Beteglátogatóban

0:00
0:00
az éjszaka közepén hív.
azt hitte, délután van. reszelős
hangján törött jobb karjáról,
kilenc rossz eséséről
beszél, egy ismerőst keresne
kórházi ideje alatt elromlott
kávéfőzője ügyében.
 
*
 
ajtót nyit.
riadt arcán három hét
kórházi rettenet
borostája, teste
pizsamában is horpadt.
mint egy rab. egykori
munkaszolgálatos.
 
*
 
neszkávéval tele van,
mondja, banánt nem ehet.
a régi kávéfőzőben
tartja magát az utoljára
le nem főtt kávé
penésze, nehezen enged.
de nem kell kidobni.
 
*
 
öreg szobor.
megcsókolod az arcán.
azt gondolod, hogy
nemsokára meghal.
és akkor elárulhatod.
pedig túlélt
rosszabb dolgokat is,
mint az öregség.
 
(2009. december 12.)
Megszólaló: 
Mesterházi Mónika