Benedek Miklós

Miközben halkan

 

Fél hét. Lassan megvirrad.

 

korai ébredés

egy egyedül töltött

egy újabb egyedül töltött

éjszaka után

majd a kihalt utcák

időnként felhangzó kutyaugatás

mintegy intró

a továbbiakhoz

amikor arra gondolsz

csak verset

NE!

NE!

NE!

 

hanyatt dőlve néztem ahogy telik

gondtalannak tűnt

boldog kilencvenes évek

hisz nyolcvannégyben születtem

akárha orwell

de ez csak véletlen

kilencvenhétben

versben vesztettem el a szüzességem

és verssel

csakis verssel

azóta is

hetente legalább egyszer

 

közben

és azóta se

nem írtam ötvenhatról

(kellett volna)

hatvanhétről sem sikerült

hatvannyolcról sem

hatvankilencről szintén

gondolj amire akarsz

a vers csupán játszik

kenderkötelet nyakamon

légyszart a papíron

alvó szeget a jéghideg homokban

vérző lábon forgó kastélyt

és csak dühöng e szarrágó bábel

testedet ráchel

a férgek rágcsálják el

persze csak ebben a versben

valójában férfiak

más férfiak

számodra is ismeretlen férfiak

használnak el

használják el

 

míg én a verset

e torzszülöttet álmodom

a kihalt

sötét vasútállomáson

testeddel együtt álmodom

a vonat fényei

már tíz perce csak közelednek

erősödik a fény

de még hangját nem hallani

ó, hülye bácskai síkság

erről tájverset?

na ne vicceljünk már

 

csak én szállok fel

ketten le

fél hét

megyek a duna utcába

boldog voltam a duna utcában?

talán soha nem láttam

mint ahogy a rue de rivolit sem

pedig ott is boldog voltam

lehettem volna

ha egy vers nem visz velencébe

ebbe a koszfészekbe

ahol idiótán vigyorognak

vagy legalább valami giccses félmélységbe

ahonnan nincs kiút

ami csak arra jó hogy szökni tudjak

szökni előled

szökni a gondolatod elől

na tessék!

már ez sem megy!

már itt is megjelentél

ezért nem éri meg

el kellene dobni az egészet

és csak rád gondolni

ebben az évtizedben csak rád gondolni

semmi másra

senki másra

 

de még mindig fél hét van

a nap még sehol

a jegyet kérik tőlem

a vonatban veszem meg

így drágább

és már megint

drágám

erről a hülye szóról

megint csak te

 

nyald ki a szívem

 

vagy talán csak anna

a petőfi brigád utcából

aki egyedül járja a bárokat

minden este

és már nem is köszön

csak biccent

megint hánynia kell

ilyenkor szerettem

kellettem neki hogy a haját fogjam

most már erre sem

csak arra hogy elforduljon

 

a fűtés maximumon

vetkőzöm

az ablakot is kinyitom

vörös csík az ég alján

malom meg templomok a távolban

más semmi

meg egy rakás cementes zsák

egy falu fényei a völgyben

félig már alattam

ahogy csak itt

és csakis sötétben

míg hátul a vörös csík az ég alján

 

és andrea

ahogy hanyattfeküdt

a szoborparkban

két bronz között

mondtuk

és nevettünk

magunkon

én legalábbis kettőnkön

és főleg magamon

mind a mai napig

mert akkor még itt volt

a kezem alatt volt

továbblépett

átlépett rajtam

én ugyanaz maradtam

csak egy fokkal még halkabban

 

tömeg száll fel

tele a kabin

a hőség kibírhatatlan

a folyosón cigiznek

jó lenne ha én is

de csak összehúzódva

a legbelső ülésen

olvasnék de túl hangosak

alázatosan köszönnek

a füstölgő trágyaszekerek

 

mielőtt leszállnék

megcsap egy régi reggel illata

mindig együtt reggeliztünk

Tiffany kávét hozott

amit a hófehér lepedőre öntöttem

ő ráült

és nevetett mindig nevetett

és a párnával ütötte a fejemet

mindig a párnával ütötte a fejemet

és ettől én is nevettem

vele mindig nevettem

talán éppen ezért

versben soha nem említettem

most is csak véletlenül

ahogy az illat

 

fél hét

megvirradt

leszállok a vonatról

lábam alatt a duna utca betonja

de körülöttem sehol egy ház

talán boldog voltam

és néha csak ez bánt

mikor verset

vagy valami hasonlót

persze csak szárazon

 

 

Feri sokáig

 

Feriék

 

amikor űrhajósokról álmodtam

mindegyik úgy nézett ki mint a Feri apja.

álmomban mentolos cukorkát adott a többi űrhajós szájába

és szőlőzsírral kente be az ajkukat

ami a hosszú út során rendszeresen kiszáradt.

 

a Feri apja egy ideig Budapesten dolgozott.

egyszer az egyik szemafornál

éppen a Friderikusz mellé állt.

intett neki

de az csak a lámpákat nézte.

 

a Feri apja kosárlabdapalánkot szerelt

a házuk falára

közvetlenül a villanyóra doboz fölé.

de csak egyszer játszottunk

mivel megtámadott a kutyájuk

amikor el akartam venni Feritől a labdát.

 

a Feri anyja készítette az első meleg szendvicset

amit ettem.

vékony kenyéren ujjnyi vastag sajtréteg volt.

náluk ettem először zserbót is.

 

a Feri egyszer kölcsönadott egy cédét

amit hazafelé menet véletlenül eltörtem.

azt hazudtam hogy elveszítettem.

a Feri egyszer eljött és megtalálta a kettőbe tört lemezt.

ki kellett fizetnem az árát.

 

a Feri nővére mindig szépen mosolygott.

minden fiú hangosan köszönt neki és integetett

amikor meglátta az utcán.

én nem mertem szólni hozzá.

ha kérdezett csak a körmömet babráltam.

 

a Feri negyedik után másik városba költözött.

azóta nem láttam.

 

Koppanás

(Szilágyi Nándor fotója nyomán)

 

csak a koppanásra emlékeztem.

utána minden elsötétült.

Feri később azt mesélte

ketten maradtak mellettem.

a többiek elrohantak.

elijesztette őket a szétfröccsenő vér.

napokig feküdtem

vastagon bekötözött fejjel.

 

egyik kezemmel görcsösen szorítottam a sapkám

a másikkal hadonásztam.

az ujjaimat egyenként próbálták lefeszegetni a sapkáról.

valaki az ujjamba harapott.

egyszerre éreztem a fog keménységét

és a nyál melegségét.

néhányan röhögtek.

valaki belém rúgott.

majd a fejemet érte ütés.

valaki megragadta a nyakamat.

ezt követően jött a koppanás.

 

mikor néhány hét múlva visszatértem

a téglák csupaszok voltak.

a megszáradt vérbe szorult hajszálak

csak a gondolataimban jelentek meg.

 

Mögém lopakodott

 

a padlót bámultam

meg a rajta lévő repedést

mintha mozgott volna

egy lány mosolyává vált

hallottam ahogy felkacag

valaki mögém lopakodott

befogta a szemem

ugye tudod ki vagyok kérdezte

igen válaszoltam

a szorítás enyhült

nevetve elpárolgott

a szemem könnyes volt

feri belém csípett

újra a repedést láttam

nem moccant

a női vécé felől nevetés hallatszott

feri elszaladt

közben a táskáját a fal tövébe dobta

 

A pályán

 

Csak egy barátságos meccsre hívták le

A pálya zöldje megnyugtatta

Felszabadultan játszott

A védekezésből és a támadásból egyaránt kivette a részét

Időnként hosszú passzokkal keltett zavart az ellenfél soraiban

Ugyanakkor késztette futásra csapattársait

Azután megjelentek a lányok

Kivágott blúzokban rövid szoknyákban

Csilingelő nevetésükkel

Feri zavarba jött

A lányok egyáltalán nem foglalkoztak vele

Csak Tamást meg Csabát nézték

És minden egyes megmozdulásukat hangos tapssal jutalmazták

Feri még gyorsabban futott még pontosabb labdákat adott

De a lányok csak Tamást meg Csabát nézték

És minden egyes megmozdulásukat hangos tapssal jutalmazták

Teljes erőbedobással játszott

A nyolcvanadik perc tájékán azonban elkezdett fáradni

Minden összemosódott előtte

Mozgása lomha lett

Mintha egy véres húscafatot rugdosna már percek óta

A lefújás után lefeküdt az alapvonal mellé

Nagyokat fújt

A nap sugarai ferdén világították meg a pályát

A tizenhatos vonalánál egy árnyék dekázgatott

 

Megkomolyodik

 

az ablakon át egy mézeskalácsházra látni.

a banya minden reggel körbejárja az épületet.

amikor hátat fordít, lefényképezem.

a képet elküldöm ferinek.

feri sokáig nézegeti,

nem ismeri fel a banyát.

megírom neki.

erre visszaír, hogy hagyjam a hülyeségeimmel,

tanulnia kell.

ferinek három intője lett félévkor.

azóta nem érdekli a banya.

korábban sokat röhögtünk rajta együtt.

feri most komoly.

tegnap sem jött szánkózni.

látom, hogy fenn van,

mégsem ír vissza.

ma délután nem hívom,

a hó úgyis elkezdett olvadni.

 

Apa és a darazsak

 

apa feje körül darazsak röpködtek

anya riadtan sikoltozott

apa csak nevetett

anya el akarta hessegetni a darazsakat

apa azt mondta hagyd nekik is kell valami szórakozás

 

aztán este apa elmesélte nekünk mi történt

aztán anya azt mondta hogy apátok sem normális

aztán apa elmesélte hogy nem ez volt az első ilyen eset

aztán anya azt mondta hogy minden ilyen esetben a szívroham kerülgeti

 

apa időnként zümmögő hangokat ad ki és úgy járkál fel-alá

anya ilyenkor elégedetlenkedve csóválja a fejét

apa csak azért is még hangosabban zümmög

anya csendben figyeli ahogy apa a fülünkhöz hajol és zümmög

 

apa beteg lett

anya csendben sírdogált az ágya szélén ülve

apa halk szuszogását nem lehetett hallani a legyek zümmögésétől

anya időnként kicserélte a vizes borogatást apa homlokán

 

a darazsak az ablak körül röpködtek

ferivel fogtunk egy botot és levertük a fészküket

 

Égő bokor

 

júliusban felgyújtotta

a kiszáradt vadrózsabokrot

az ablakból néztük

ahogy összegyűrt újságpapírt

tesz az ágak közé

majd gyufát gyújtott

és a legalsó papírhoz nyomta a lángot

anya eltolt az ablaktól

és behúzta a függönyt

este felolvasott

úgy tettünk mintha figyelnénk

azután az alvást is csak mímeltük

 

éjszaka kimentünk Ferivel

és egy vödörbe

szedtük a hamut

és az üszkös fadarabokat

 

A sámán háza

 

A sámán egy a háború után üresen maradt sváb házba költözött be.

Egyszer voltam nála.

Azt akartam, gyógyítsa meg Ferit.

A falakat szénnel írt szövegek, rajzok borították.

A varázsigék, nevek, történetek úgy tűntek,

már több száz éve vannak azon a helyen.

Azt mondta, késő,

már nem tud segíteni.

Feri két nap múlva meghalt torokgyíkban.

 

19.30-kor szólalt meg a sziréna.

A légiriadóra figyelmeztető hang  pontosan egy percen keresztül hullámzott a falu felett.

A sámán házát 21.17-kor érte találat.

Az eredeti célpont a tőle alig száz méterre lévő trafó épülete volt.

A falak ledőltek.

Ami éghető volt, elégett.

A közelben lévő házak ablakai betörtek.

A tüzet gyorsan megfékezték.

Az erős füst mindenki szemébe könnyeket csalt.

 

Másnap csokrot vittem Feri anyjának.

A virágot a töltésen szedtem.