Április
Márai Sándor gépjárművezetői igazolványa 1939-ből
Ford teóriáit nem ismerem, nem is érdekelnek túlzottan. De ismerem néhány hete Ford kocsijait. Néhány héttel ezelőtt, pillanatnyi elmezavaromban, vettem egy Fordot. Nem autót, hanem Fordot...
Így kezdi 1926-ban, az Ujságban megjelent írását Márai. A húszas években Párizsból sok utat tett meg ezzel a Forddal, ekkori életformája miatt minden bizonnyal gyakran vezetett. Említett írásában még kocsija sorszámát is feljegyzi: „Ford. U. S. A. No: 11,227.000.”
Nem ritka, hogy cikkeiben a vezetésről, autókról ír: Párizsban megemlékezik az első autóról, verset szán az embernek, akit elütött az autó, 1921-ben ír egy berlini autóversenyről és megemlékezik Antonio Ascariról, az 1925-ben a párizsi futamon halálos balesetet szenvedett autóversenyzőről is.
1939-ben kiállított gépjárművezetői igazolványában egy eddig nem ismert fotót láthatunk, valószínűleg lényegesen korábbi a felvétel, mely inkább a húszas évek közepének-végének Máraijához hasonlít. (Az sem lehetetlen, hogy éppen a Fordja vezetéséhez szükséges okmány fotója szerepel itt is.)
Életvitel, belső kényszer, a világ megismerésének eszköze – ezt mind-mind jelenti az író számára az automobil. Nem véletlenül írja Az autóvétel lélektana című írása befejezéseként: Autót nem vesz az ember, hanem engedelmeskedik valaminek. Az autó dolga a jövőben bebizonyítani, hogy ez a kényszer nem a sznobok, hanem az élet kényszere.