Április
Lola és Kristóf
1939 februárjában Márainak és Lolának fiúgyermeke született, Kristóf. Az író unokaöccsének, Jáky Jánosnak vallomása szerint „ami virág létezik, (…) abból egy hihetetlen méretűre feldíszített baldachint csinált a felesége körül és a Kristófka körül."
Sajnos az író és felesége öröme nem tartott sokáig, hiszen a kisfiú néhány hetes korában, április elején meghalt. Gyermeke halála után hónapokig nem szólalt meg Márai; fájdalmát az Ujjgyakorlatok 3. verse őrzi, és a későbbiekben is említi a kisfiút, így például a Bátorság című kisesszében is megemlékezik K.-ról azaz Kristófról: Megint ősz van, a háború fojtott levegője úszik az utcán, a halál és a megsemmisülés légkörében élek. Mélyen beszívom ezt a fojtott levegőt és mosolygok. Már nem félek semmitől. Utoljára azon a reggelen féltem, mikor K. haldoklott. Ezt az írását végül nem válogatta be az Ég és föld című kötetbe, csak folyóiratban jelent meg. Emigráns naplóiban szinte minden évben megemlékezik április 6-ról.