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Dragomán györgy

VADÁSZAT

én mászok fel először a nagyfára. De előbb leöntjük egymást ha-

muval, apa és én, hogy elmúljon a fertőtlenítőszag. nem lenne jó, 

ha a denevérek megéreznék. Jól bedörzsölöm magam hamuval, 

apa int, hogy a nyakamra meg a tarkómra figyeljek. Felveszem 

szépen a pengedrótos alkarvédőket, rácsatolom a jégvasat a ba-

kancsomra, megvárom, hogy apa rácsattantsa a filamentet a de-

rékhevederemre, aztán mászni kezdek. 

a nagyfa a legmagasabb a rezervátumban. négyszázvalahány 

éves, nem lehet pontosan tudni. Egyszer megkérdeztem apától, 

hogy szerinte pontosan hány éves, de azt mondta, ne foglalkoz-

zak vele, nekünk, Vadölőknek nem kell a számokkal törődni. majd a 

szilárdleók kiszámolják egyszer. De én tudom, hogy apa nem igazi 

született Vadölő, anya elmesélte, hogy majdnem szilárdleó lett 

belőle is, tud olvasni is, meg ponthegeszteni is, megígérte, hogy 

nekem is meg fogja tanítani egyszer.

mászás közben mindig a hálaadó himnuszt dorombolom, direkt 

odafigyelek a szavakra, nem hagyom, hogy összefolyjanak. Hálát 

adunk benne a rezervátumért, a bunkerért, az ősépítők előrelá-

tásáért, még a szelídatom-békésatom haragjáért is. Pont a nagy 

sorscsapásoknál tartok, ott, amikor a haragvó földatya pusztíta-

ni vágyta sárkányvetemény fiait, felrobbantotta a frissen átadott 

kettesreaktort mérgében, amikor érzem, hogy apa ránt egyet a 

filamenten. sietni kell, azt jelenti, közelednek a mamutok.
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Próbálok gyorsabban mászni, az ország pusztulását, az isa-

posréshamu sötét éveit, a bunkerbe vonulást gyorsan énekelem, 

pont ott tartok, hogy az úr levitte választott népét a föld gyom-

rába, foszforfényű mélysötétbe, sírtak az árvák, ríttak az asszo-

nyok, a szenvedés és küzdés évtizedei jönnek, a legunalmasabb 

rész, de szerencsére pont felérek a nagyághoz.

ráhasalok az ágra, mászni kezdek előre, szelídatom-békés-

atom, dorombolom magamban, van egy másik vers is, szilárdleó 

dicsősége, abban részletesen meg van írva, hogy pusztította el 

aztán az egész világot a háborúshidrogén, ballisztikust hánytak 

ballisztikus hátára, nagysötét jött, nagyharag, nagyhideg, de 

most nem kezdem el azt mondani magamban, visszamegyek in-

kább a hálaadó himnuszhoz, az mindig szerencsét szokott hozni 

vadászat előtt.

a csörlőhöz érek, felülök az ágon, áthúzom a fogadópofán a fi-

lamentet, rászáll a kezemre egy óriás szitakötő, a másik kezem-

mel megpróbálom lecsapni, a szárnya sokat ér, pláne ha egyben 

marad, pláne ha szépen látszik rajta az aranyalmás bioteklogó, 

amelyik apa szerint a bűnbeesést jelenti. nem vagyok elég gyors, 

a szitakötő kiröppen az ujjaim közül. 

lassan tekerni kezdem a csörlőn a kurblit, a filament megfe-

szül, húzni kezdi felfele az ideglándzsát, vijjogok egyet sashan-

gon, hogy apa tudja, minden rendben, mászhat ő is felfele. 

Elég messze lehet látni innen a nagyfától, látszik szépen a 

Duna, benne a szigetek, a gázlón túl a nagy síkság, ha majd apa 

felér és ideadja a távcsövet, egész a burokfalig el lehet majd látni.

De persze nem a burokfalat nézem, azon nincsen semmi ér-

dekes, hanem a mamutcsapást. Várom, hogy jöjjenek. apa azt 

mondja, azért mindig itt isznak a folyóból, mert valahogy beléjük 

van kódolva, amikor még puszta volt az ország, és elég sok lejárt a 

felezőidőből, a külső erők megépítették a burokfalat, létrehozták 
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a rezervátumot, és kitalálták, hogy itt fogják szabadon enged-

ni az újjácsinált régi állatokat, mint a mamut meg a gyapjasrinó, 

meg a kardfogú, akkor itt, a régi főváros helyén a folyóban volt 

a mérőállomás, ahogy az állatok ittak, a nyálukból mérték, hogy 

mennyire haragszik még rájuk a föld.

nehéz elhinni, hogy itt egyszer egy város volt. a szilárdleók 

mutattak róla képeket, azt mondják, az a sok vas meg tégla meg 

üveg mind itt van, a dombok alatt, a föld alatt, a fák gyökerei alatt. 

Próbálom elképzelni, de nem visz rá az agyam. nem is akarok szi-

lárdleó lenni, biztos belefájdulna a fejem a sok tudásba. Vadölő-

nek lenni jobb. 

a csörlő megakad, fent van már az egész filament. nem szabad-

na az ideglándzsához nyúljak, de apa a múltkor is megengedte, 

hogy megigazítsam. azt mondja, ha jó Vadölő akarok lenni, meg 

kell tanuljam ezt is. Beleszagolok a szélbe, megsaccolom, milyen 

erős lehet, állítok a vezetőszárnyakon. Elengedni nem én fogom, 

hanem majd apa, nem véletlenül ő a legjobb Vadölő a világon. De 

majd csak akkor, ha a fa alá érnek a mamutok. 

addig még lesz időnk, hogy eldoromboljuk együtt a hálahim-

nusz végét, és megköszönjük a szelídatomnak, hogy felhozott a 

bunker sötétjéből, visszavezetett minket az édenkertbe, ahol a 

szilárdleók és a Vadölők örök békében élhetnek, ahol mindig ta-

vasz van, és mindig bőségesen jut friss mamuthús mindenkinek.
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LOV

na vysoký strom lezu jako první. ale předtím se, tatínek a já, na-

vzájem posypeme popelem, abychom nebyli cítit dezinfekcí. To 

by bylo nadělení, kdyby ji vyčenichali netopýři. Důkladně si vtí-

rám popel do kůže a tatínek mi připomíná, abych si obzvláště 

pečlivě natřel krk a zátylek. Hezky si navléknu chrániče předloktí 

z žiletkového drátu, na pohorky si připevním stoupací železa, po-

čkám, až mi tatínek na opasek připne syntetický vlasec, a začnu 

lézt. 

Velký strom je nejvyšší v celé rezervaci. Je starý přes čtyři sta 

let, jeho přesný věk nikdo nezná. Jednou jsem se tatínka zeptal, 

co myslí, kolik je mu přesně let, ale řekl mi, abych to pustil z hlavy, 

my, lovci divé zvěře, se nemusíme o čísla starat. až bude třeba, 

leoszilárdi to vypočítají. ale já vím, že tatínek stejnak není sku-

tečný, rozený lovec divé zvěře, maminka mi vyprávěla, že i on se 

málem stal leoszilárdem, umí číst a zacházet s bodovou svářeč-

kou a slíbil mi, že to jednou naučí i mě.

Při lezení si vždycky prozpěvuji hymnu díkůvzdání a dávám si 

velice záležet na artikulaci, nedovolím slovům, aby spolu splynula. 

Vyjadřujeme jimi vděčnost za rezervaci, za bunkr, za prozíravost 

otců budovatelů, ba i za hněv hodného jádra a mírového jádra. 

Právě jsem u strašlivých ran osudu, u toho, jak rozzlobený otec 

země zatoužil vyhubit své plémě vzešlé z dračích zubů, a proto 

vztekle vyhodil do povětří čerstvě zkolaudovaný druhý reaktor, 
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když ucítím, že tatínek trhl vlascem. To znamená, že si musím po-

spíšit, mamuti se blíží.

zkouším lézt rychleji, zánik státu, dobu temna, zvanou též 

prach jsi a v prach se obrátíš, a odchod do bunkru odezpívám co-

bydup a jsem právě u toho, jak Pán zavedl svůj vyvolený národ 

do hloubi země, do nejtemnějších fosforeskujících hlubin, siroty 

plakaly, ženy naříkaly, nastávají desetiletí útrap a zápasů, což je 

ta nejnudnější pasáž, ale naštěstí se zrovna v tu chvíli dostávám 

k Velké větvi. 

na větvi si lehnu na břicho a posouvám se kupředu, hodné jádro 

a mírové jádro, broukám si sám pro sebe, existuje ještě další bá-

seň, ke chvále leoszilárda, v té se podrobně popisuje, jak později 

celý svět zničil válečný vodík, balistikové byli bez ladu a skladu 

naházeni jeden na druhého, nastala velikánská tma, rozpoutal se 

veliký hněv a přišla velká zima, ale to teď recitovat nebudu, raději 

se vrátím k hymně díkůvzdání, ta mi před lovem vždycky přináší 

štěstí.

Doplazím se k rumpálu, posadím se na větvi obkročmo, navi-

nu vlasec na válec rumpálu a na ruku mi sedá obří vážka. Druhou 

rukou se ji pokouším plácnout, její křídla se cení vysoko, zejména 

pokud zůstanou v celku a zejména pokud je na nich dobře vidět 

biotechnické logo se zlatým jablkem, které, to vím od tatínka, při-

pomíná prvotní hřích. nejsem dost rychlý, vážka mi proklouzne 

mezi prsty. 

začínám pomalu točit klikou rumpálu, vlasec se napne a už vy-

tahuje nahoru nervový oštěp; ozvu se orlím křikem, aby tatínek 

věděl, že je všechno v pořádku a že i on už může lézt nahoru. 

odtud, z Velkého stromu, je vidět dost daleko, jako na dlani má 

člověk Dunaj se všemi jeho ostrovy, rozlehlou rovinu za brodem, a 

jakmile bude tatínek nahoře a půjčí mi dalekohled, dohlédnu až ke 

stěně ochranného poklopu.
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na stěnu poklopu samozřejmě nekoukám, na té není nic zají-

mavého, já pozoruji mamutí stezku. Čekám, kdy přijdou mamuti. 

Tatínek říká, že z řeky pijí vždycky zrovna na tomhle místě proto, 

že to v sobě mají nějak zakódované; když totiž byla naše země 

ještě pustá a z poločasu přeměny uplynula dost dlouhá doba, 

vnější síly vztyčily stěny ochranného poklopu, založily rezervaci a 

vymyslely si, že právě tady pustí na svobodu znovu stvořená stará 

zvířata, jako jsou mamuti nebo srstnatí nosorožci a šavlozubí ty-

gři, tak tady, kde za starých časů leželo hlavní město, byla v řece 

měřicí stanice, a jak zvířata pila, dalo se z jejich slin stanovit, do 

jaké míry se na ně země ještě zlobí.

sotva by kdo uvěřil, že tu kdysi bylo město. leoszilárdi nám je 

ukazovali na obrázcích a říkají, že ty spousty železa a cihel a skla 

jsou všechny tady, pod zdejšími kopci, pod zemí, pod kořeny stro-

mů. zkouším si to představit, ale můj mozek toho není schopen. 

Však taky nechci být leoszilárdem, mě by z toho množství zna-

lostí určitě rozbolela hlava. lepší je být lovcem divé zvěře. 

rumpál se zasekl, celý vlasec je navinut. nervového oštěpu bych 

se neměl dotýkat, ale tatínek mi už minule dovolil, abych ho našte-

loval. říká, že i to se musím naučit, pokud chci být dobrým lovcem 

divé zvěře. chřípím nasaji vítr, odhadnu, jak asi může být silný, a 

upravím nastavení stabilizačních křidélek. Vypouštět oštěp nebu-

du, to už udělá tatínek, ne nadarmo je nejlepším lovcem divé zvěře 

na světě. ale teprv až mamuti přijdou úplně pod strom. 

Do té doby nám ještě zbude čas zabroukat si společně konec 

hymny díkůvzdání a poděkovat hodnému jádru, že nás vyvedlo 

z temnoty bunkru a zavedlo nás zpátky do ráje, kde leoszilárdi 

a lovci divé zvěře mohou žít pospolu ve věčném míru, kde nikdy 

nepřestává být jaro a každému se dostane čerstvého mamutího 

masa, co hrdlo ráčí.

přeložil robert svoboda
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POLOWANIE

Pierwszy wdrapuję się na wielkie Drzewo. ale wcześniej, ojciec 

i ja, posypujemy się popiołem, żeby usunąć zapach odkażacza. 

gdyby nietoperze go wyczuły, nie byłoby dobrze. Porządnie na-

cieram się popiołem, Tato pokazuje, żebym uważał na kark i gar-

dło. zakładam jak należy przedramienniki z drutem kolczastym, 

do traperek przyczepiam raki, czekam, aż Tato przypnie mi linę do 

uprzęży, po czym zaczynam się wspinać.

wielkie Drzewo jest najwyższe w całym rezerwacie. ma czte-

rysta coś lat, dokładnie nie wiadomo ile. raz zapytałem ojca jak 

myśli, ile dokładnie lat ma to drzewo, ale powiedział mi, żebym się 

tym nie zajmował, bo my, Pogromcy zwierząt, nie musimy dbać 

o liczby. kiedyś wyliczą to leoszilardowie. ale ja wiem, że to nie-

prawda, że ojciec jest  urodzonym Pogromcą zwierząt. mama 

opowiedziała mi, że o mały włos nie został leoszilardem, umie 

czytać i nawet spawać, obiecał, że kiedyś też mnie tego nauczy.

wspinając się, zawsze mruczę sobie hymn dziękczynienia, spe-

cjalnie zwracam uwagę na słowa, nie pozwalam, by się zlewa-

ły. składamy w nim dzięki za rezerwat, za bunkier, za zdolność 

przewidywania pierwszych budowniczych, i jeszcze też za gniew 

atomu łagodności-atomu miłości. właśnie jestem przy wielkich 

zrządzeniach losu, w miejscu, kiedy zagniewany ojciec ziemi w 

złości chce zniszczyć synów smoczego nasienia, każe wysadzić 

nowo oddany drugi reaktor, wtedy czuję, że ojciec pociągnął za 

linę. a to oznacza, że trzeba się śpieszyć, bo mamuty się zbliżają.



1818

Dragomán György

staram się wspinać szybciej, szybko też odśpiewuję zniszcze-

nie kraju, ciemne lata isaposréshamu, wycofanie się do bunkra, 

jestem dokładnie w tym miejscu, kiedy pan prowadzi swój naród 

wybrany w czeluści ziemi, w  fosforyzujące głębokie ciemności, 

sieroty płaczą, niewiasty zawodzą, nadchodzą dziesięciolecia 

cierpienia i walki, najnudniejsza część, ale na szczęście właśnie 

dosięgam wielkiej gałęzi.

kładę się brzuchem na gałęzi, zaczynam przesuwać  się do 

przodu, atom łagodności-atom miłości, podśpiewuję sobie pod 

nosem, jest też inny wiersz, pochwała leoszilarda, w którym 

dokładnie jest opisane, jak wojennywodór zniszczył potem cały 

świat, balistyczne pociski leciały jeden za drugim, nadeszła wiel-

kaciemność, wielkigniew, wielkiezimno, ale teraz nie będę sobie 

tego powtarzał, wolę wrócić do hymnu dziękczynienia, przed po-

lowaniem zawsze przynosi szczęście.

Dochodzę do wciągarki, siadam na gałęzi, przeciągam linę 

przez uchwyt, na moje ręce siada ogromna ważka, drugą ręką 

próbuję ją złapać, jej skrzydła są drogocenne, zwłaszcza gdy są 

całe, a zwłaszcza gdy ładnie na nich widać złote jabłko, logo bio-

teku, które zdaniem mojego ojca oznacza grzech. nie jestem wy-

starczająco szybki, ważka wyfruwa mi z palców.

zaczynam powoli kręcić korbą wyciągarki, lina napręża się, za-

czyna wciągać na górę kuszę,   naśladuję głos orła, znak dla ojca, 

że wszystko w porządku, może wchodzić na górę.

z wielkiego Drzewa jest dość dobry widok na całą okolicę, 

można zobaczyć Dunaj, na nim wyspy, za miejscem gdzie można 

przejść rzekę w bród widać wielką równinę, gdy ojciec będzie już 

tu na górze i da lornetkę, będzie można zobaczyć wszystko aż po 

ścianę kloszu ochronnego.

oczywiście nie przyglądam się ścianie kloszu, nie  ma w niej nic 

ciekawego, lecz wypatruję ataku mamutów. czekam, aż nadej-
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dą. ojciec mówi, że to dlatego zawsze przychodzą tutaj, by na-

pić się z rzeki, bo w jakiś sposób mają to zakodowane, kiedy kraj 

był jeszcze pusztą i sporo czasu upłynęło już z pierwszej połowy, 

siły zewnętrzne wybudowały klosz ochronny, założyły rezerwat, i 

wymyśliły, że tu wypuszczą na wolność stare zwierzęta zrobione 

na nowo, takie jak mamuty, włochate nosorożce, tygrysy szab-

lozębne. wtedy tu, na miejscu starej stolicy, na rzece była stacja 

pomiarowa. gdy zwierzęta piły, na podstawie ich śliny mierzono, 

jak wielce ziemia się jeszcze gniewa na nich.

Trudno uwierzyć, że kiedyś było tu miasto. leoszilardowie po-

kazywali jego zdjęcia, mówili, że całe to żelazo, wszystkie te cegły 

i szkło jest tu pod wzgórzami, pod ziemią, pod korzeniami drzew. 

Próbuję sobie to wyobrazić, ale jakoś mi nie wychodzi. nie chcę 

być leoszilardem, na pewno od całej tej wiedzy rozbolałaby mnie 

głowa. lepiej jest być Pogromcą zwierząt.

zacięła się wyciągarka, na górze jest już cała lina. nie powi-

nienem był dotykać kuszy, ale ostatnim razem ojciec pozwo-

lił mi ją poprawić. mówi, że jeśli chcę zostać dobrym Pogromcą 

zwierząt, muszę się też tego nauczyć. wciągam w nozdrza wiatr, 

oceniam jego siłę i odpowiednio ustawiam łęczysko. To nie ja z 

niej wystrzelę, ale ojciec, nie przypadkiem to on jest najlepszym 

Pogromcą zwierząt na świecie. ale dopiero wtedy, kiedy mamuty 

dojdą pod drzewo. 

zanim to się stanie, będziemy mieli jeszcze czas zanucić razem 

koniec hymnu i podziękować atomowi łagodności za to, że wy-

dostał nas z bunkra i z powrotem zaprowadził do  ogrodu Eden, 

gdzie leoszilardowie i Pogromcy zwierząt mogą żyć w wiecznym 

pokoju, gdzie zawsze trwa wiosna, a mamuciego mięsa nigdy ni-

komu nie braknie.

przełożyła marzena Jagielska



2020

Dragomán györgy

POľOVAčkA

na Veľký strom vyleziem ako prvý. Predtým sa však posypeme 

popolom, otec a ja, aby sme prekryli vôňu dezinfekcie. nechce-

me, aby ju netopiere zacítili. Dobre sa ponatieram popolom, otec 

mi kývne, aby som si dal záležať na krku a zátylku. oblečiem si 

chrániče predlaktia zo žiletkového drôtu, na baganče si pripnem 

stúpacie železá, počkám, kým mi otec na bedrový popruh pripne 

filament, potom začnem liezť. 

Veľký strom je najvyšší v rezervácii. má vyše štyristo rokov, jeho 

presný vek nepoznáme. raz som sa otca opýtal, koľko má pod-

ľa neho presne rokov, no povedal mi, aby som to nechal tak, my, 

lovci divej zveri, sa nemusíme zaoberať číslami. leoszilardovia to 

raz vyrátajú. Ja však viem, že otec nie je rodený lovec divej zveri, 

mama mi rozprávala, že aj z neho sa takmer stal leoszilard, vie aj 

čítať, aj bodovo zvárať, sľúbil, že raz to naučí aj mňa.

Počas lezenia si vždy pospevujem hymnu vďakyvzdania, dávam 

si záležať na artikulácii, nedopustím, aby slová splývali. Ďakujeme 

v nej za rezerváciu, za bunker, za predvídavosť starých stavite-

ľov a aj za hnev alternatívneho atómu – mierového atómu. Prá-

ve spievam o veľkých osudových ranách, o zlostiacom sa otcovi 

zeme, ktorý chcel skántriť svojich synov – diablovo semä, preto 

v hneve vyhodil do povetria prednedávnom odovzdaný reaktor 

číslo dva, keď zacítim, že otec trhol filamentom. musíme sa po-

náhľať, čo znamená, že sa blížia mamuty.



21

Utópia 501Poľovačka

21

snažím sa liezť rýchlo, chvatom spievam o zániku krajiny, o 

temných kalovopopolčekových rokoch a utiahnutí sa do bunkra, 

práve nôtim najnudnejšiu časť o tom, že pán voviedol vyvolený 

národ do brucha zeme, do hlbokého temna s fosforovým svitom, 

plakali siroty, nariekali ženy, prichádzajú desaťročia útrap a boja, 

no našťastie akurát dôjdem k Veľkému konáru.

Ľahnem si na konár, leziem dopredu, pospevujem si alternatívny 

atóm-mierový atóm, v inej básni, v sláve leoszilarda, je detailne 

opísané, ako vojenský hydrogén neskôr zničil celý svet, balistické 

vrhali za balistickým, prišla veľká tma, veľký hnev, veľká zima, no 

teraz si ju nezačnem recitovať, vrátim sa radšej k hymne vďaky-

vzdania, tá mi pred poľovačkou vždy prinesie šťastie.

Dorazím ku kladke, sadnem si na konár, filament prevlečiem cez 

istiaci bod, na ruke mi pristane obrovská vážka, druhou rukou sa 

ju pokúsim lapiť, jej krídla majú veľkú cenu, ak sú neporušené, naj-

mä ak na nich krásne vidieť biotechlogo so zlatým jablkom, ktoré 

podľa otca znamená upadnutie do hriechu. nie som dostatočne 

rýchly, vážka mi spomedzi prstov uletí. 

začnem pomaly točiť pákou na kladke, filament sa napne, ťahá 

dohora kušu, zavreštím ako orol, aby otec vedel, že je všetko  

v poriadku, môže vyliezť aj on. 

od Veľkého stromu je krásny výhľad, vidieť Dunaj, ostrovy na 

rieke, za brodom je veľká nížina, ak sem otec dorazí a podá mi 

ďalekohľad, uvidím až po plášťový múr.

Pravda, nehľadím na plášťový múr, nie je na ňom nič zaujíma-

vé, ale na mamutiu pohromu. Čakám, kedy prídu. otec hovorí, že 

tu stále pijú z rieky, lebo to majú v sebe nejako zakódované. keď 

bola krajina ešte pustá, no z polčasu rozpadu uplynulo už pomer-

ne veľa, vonkajšie sily postavili plášťový múr, vytvorili rezerváciu 

a vymysleli, že tu vypustia na slobodu vynovené dávne zvieratá 

ako mamut, nosorožec srstnatý či smilodon, vtedy tu, na mieste 
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bývalého hlavného mesta, bola v rieke meracia stanica, a keď 

zvieratá pili, z ich slín sa meralo, do akej miery sa ešte zem na 

nich hnevá.

Je ťažké si predstaviť, že tu voľakedy bolo mesto. leoszilar-

dovia o ňom ukazovali fotografie, hovoria, že tie kvantá železa a 

tehál a skla sú pod kopcami, pod zemou, pod koreňmi stromov. 

chcem si to predstaviť, no na môj mozog je to priveľa. nechcem 

byť leoszilard, od toľkých poznatkov by ma iste rozbolela hlava. 

Byť lovcom divej zveri je lepšie. 

kladka sa zasekne, celý filament je už hore. nemal by som sa 

dotýkať kuše, no otec mi aj minule dovolil, aby som ju nastavil. 

Hovorí, že ak chcem byť dobrý lovec divej zveri, musím sa nau-

čiť aj toto. zavetrím, odhadnem silu vetra a nastavím navádzacie 

krídla. nevystrelím však ja, ale otec, nie náhodou je najlepší lovec 

divej zveri na svete. no až potom, keď mamuty prídu pod strom. 

Dovtedy ešte máme čas zaspievať si koniec hymny vďakyvzda-

nia a poďakovať sa mierovému atómu, že nás vyviedol z tmy bun-

kra, priviedol späť do rajskej záhrady, kde môžu leoszilardovia 

a lovci divej zveri žiť vo večnom mieri, kde je stále jar a každému 

sa vždy ujde dostatok čerstvého mamutieho mäsa.

preklad galina sándorová
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kISEBB HIBÁk

a rosszindulatú derengésben a konyhapult szürke fémlapja volt 

az egyetlen biztos pont. E. nekitámaszkodott, kezében a gőzöl-

gő kávéspohárral, és kikémlelt a poros ablakon. Hetek óta nem 

látta a szemközti lakásban lakó lányt. korábban minden reggel 

őt nézte, ahogy szárítja a haját, egyenruhát vasal, reggelit készít 

a testvéreinek. Egyszer találkoztak a szemeteseknél, akkor vette 

észre, hogy a lánynak nemcsak az orra, de a nyaka is szeplős. az 

ilyen bőr könnyen pirul. E. a karjához szorította a pohár fenekét, 

és fogát összeszorítva húszig számolt magában. a forró üveg 

nyomán vörös folt maradt a bőrén.

régebben húsz percbe telt, amíg beért a minisztériumba, de 

mióta újabb ellenőrző pontokat telepítettek a körzethatárokra, 

egyre lassabban lehetett közlekedni a városban. E. nem bánta, 

hogy korábban kell elindulnia. Ha egész délelőtt otthon marad-

hat, akkor sem tudta volna meginni a kávéját. Felvette a kabátját, 

zsebébe csúsztatta az szBk-kártyát, és behúzta maga mögött 

az ajtót. óvatosan lépkedett, de a körfolyosó járólapjai így is bil-

legtek a talpa alatt.

a lámpák maszatos fénye beleoldódott a ferde napsütésbe. 

a járőrök az utca túloldalán dideregtek. E. nem fázott, bőre még 

emlékezett a kávéspohár melegére. Fütyörészve sétált az utca 

végéig. Vigyázott, hogy ne legyen felismerhető a dallam, nem 

tudhatta, melyik slágereket tiltották be az éjszaka folyamán. 
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a dohánybolt előtt szürke alakok álltak tétova sorban. „Hogy-

hogy nincs fedezet a kártyán? – hallotta, ahogy elhaladt a bejárat 

előtt. – nem létezik! Tegnap kaptam fizetést!” E. megnyújtotta a 

lépteit. a bolt előtt várakozók úgy tettek, mintha nem hallottak 

volna semmit, de kerülték egymás tekintetét.

E. minisztériumi dolgozó volt, így páros napokon felszállhatott 

a villamosra, de aznap harmadika volt, gyalogolnia kellett végig a 

körúton a nyugati felé. az úttest, mint egy kígyó bőre, megfeszült 

a két házsor között. a környezetvédelmi és levegőgazdálkodási 

törvény bevezetése óta alig volt autóforgalom, csak néhány 

fekete szolgálati mercedes húzott el a belső sávban. a járdán 

egyre sűrűsödött a tömeg. E. minden szembejövőben a vörös 

hajú lányt kereste, de a munkába igyekvők háta meggörnyedt az 

esőben, horpadt arcukat beárnyékolta a kapucni.

az oktogonon, a népélelmezési bolt kirakatában szikkadt pék-

sütemények és műanyag zöldségek porosodtak. E. aznap még 

nem evett, mégsem állt meg kiflit vagy kukoricalepényt venni. 

Eszébe jutott a dohányboltban kiabáló férfi és a sorban állók üres 

tekintete. a központi Bank néha késett az utalásokkal, ilyenkor 

előfordult, hogy egy-két nappal elcsúsztak a kifizetések. az apró 

bizonytalanságokhoz hozzá lehetett szokni: könnyed mozdulat-

tal elvenni a kártyát, feltűnés nélkül kihátrálni a sorból, ez volt a  

helyes viselkedés. annak a férfinak nem  lett volna szabad fel-

emelnie a hangját.

E. megtapogatta zsebében a kártyát. a műanyag lap en-

gedelmesen simult a tenyerébe. Ujját végighúzta a dombor-

nyomott számsoron, melyet álmából felébresztve is tudott. 

a személyi Biztonsági kód az egyenlőség záloga, ezt mondták 

szombatonként a szónokok, és valóban, mióta bevezették, 

nem lehetett seftelni az ételjegyekkel és az igazolványokkal. az 

szBk-kártya személyazonosítóként, bank- és kulcskártyaként is 
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szolgált, így a Honvédelmi és információügyi minisztérium sza-

bályozhatta a költési keretet és a hozzáféréseket is. Persze elő-

fordultak hibák, letiltott munkahelyi belépők, eltűnő számlák, sőt 

egy ideje suttogták, hogy volt, aki kizáródott a saját lakásából. 

neveket soha nem említettek, mert legtöbbször, amint azt min-

denki sejtette, csak senki sem mondta ki hangosan, maga a hiba 

volt a cél.

a minisztériumi negyedhez közeledve néptelenebbek lettek az 

utcák. a járőrök itt négyesével jártak, a kapualjakból rothadás 

és fertőtlenítő édes szaga áradt. az egyik ház előtt szőke kis-

lány guggolt, szürke kaviccsal ugróiskolát karcolt a töredezett 

aszfaltra. mögötte fogatlan szájként nyílt a bejárat. E. kopott 

járólapot és viharvert kukákat látott, de a vörös hajú lányt csak 

ő képzelte oda. senki sem tudta, mi történik azokkal, akiknek az 

adatait törlik a központi szerverről. kód nélkül vajon hány napig 

maradhatnak életben ebben a városban? E. megrázta a fejét. 

össze kellett szednie magát, ha meg akarta találni a lányt. az el-

múlt napokban egyre óvatlanabb volt, a gyűléseken elkalandozott 

a figyelme, az irattárban pedig az asztalán felejtett egy megfi-

gyelési dossziét, amely nem tartozott szigorúan az ő körzetéhez.

a kihalt bérházak és a hivatali épületek tömbje közötti ellenőrző 

ponton könnyen átjutott, mert az őr éppen egy kéregetésen ka-

pott öregemberrel volt elfoglalva. a főbejárat fotocellás üvegaj-

taján visszatükröződött a vörös mészkővel burkolt tér és az óriás 

szobor, melynek lábainál egy felnőtt ember is gyereknek érezhet-

te magát. E. arca, mint egy esőfelhő, sápadt volt és kifejezés-

telen. a beléptetőkapunál, mint akkoriban már szinte mindenütt, 

hosszú sor állt. E. kifújta a visszatartott levegőt, igyekezett nyu-

godtnak látszani. az előtte álló férfi keskeny hátát nézte, és a 

jobb kezét, mellyel olyan erősen szorította a kártyát, hogy egé-

szen elfehéredtek az ujjpercei. mikor sorra került, E. rámosoly-
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gott a gép kijelzőjére. lehúzta a kártyáját, combját a fémrúdnak 

feszítette, de az nem engedett a nyomásnak. még a mosolyán ke-

resztül látta, ahogy a gép oldalán pirosra vált a lámpa, aztán már 

nem látott semmit: érzékszerveit eltompította a sziréna hangja. 

csontos testeknek ütközött, ahogy kihátrált a sorból. két oldal-

ról egyenruhás belügyesek ragadták meg, kikísérték a fotocellás 

kapu elé. nem bántották, hagyták csendben összerogyni.

arccal a kövön tért magához. a kártya még a kezében volt, 

testét vad, gyomorból induló remegés rázta. Hátára fordult, úgy 

nézte a feje fölé magasodó szobrot, az ismerős, tokás arcot és 

a meztelen kart, mely sokkal erőteljesebbnek tűnt, mint amilyen 

élőben lehetett. a szobor márványfelszínét galambürülék pety-

tyezte. mint a szeplők, mondta E., és erre a gondolatra kiszabadult 

testéből a vergődő nevetés, végiggurult a téren, nekicsapódott a 

hideg házfalaknak és visszaverődött.
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DROBNÉ ZÁVADY

Ve zlověstném přítmí byla jediným záchytným bodem šedá plo-

cha kovového kuchyňského pultu. E. se o pult opřel s kouřícím 

šálkem kávy v ruce a zašilhal ven zaprášeným oknem. Už několik 

týdnů neviděl zrzku obývající protější byt. Dříve ji každé ráno po-

zoroval, jak si suší vlasy, žehlí uniformu a připravuje snídani svým 

sourozencům. Jednou ji potkal u popelnic a tenkrát si všiml, že 

dívka má pihy nejen na nose, ale i na krku. Taková pleť snadno 

zčervená. E. si přitiskl dno šálku k předloktí, stiskl zuby a počítal 

v duchu do dvaceti. Horký porcelán zanechal na jeho pokožce za-

rudlou skvrnu. 

Donedávna mu cesta na ministerstvo trvala dvacet minut, ale 

od té doby, co na hranice okrsků umístili nové kontrolní stanice, 

doprava ve městě se značně zpomalila. E. byl docela rád, že musí 

vyjít dřív. svou kávu by tak jako tak nemohl vypít, ani kdyby směl 

zůstat doma celé dopoledne. oblékl si kabát, kartu oBk strčil do 

kapsy a zabouchl za sebou dveře. kráčel opatrně, ale dlaždice na 

pavlači se mu přesto viklaly pod nohama.

rozmazané světlo lamp se rozpouštělo v šikmém slunečním 

svitu. Patrola na protější straně ulice se třásla zimou. E. nepoci-

ťoval, že by bylo chladno, jeho pokožka si ještě dobře pamatovala 

na horký kávový šálek. Šel ulicí a pohvizdoval si. Dával ale pozor, 

aby melodie nebyla k poznání, vždyť nemohl vědět, které popu-

lární hity se během noci ocitly na indexu. Před trafikou stály v po-
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někud zakřiknuté frontě šedivé postavy. „Jak to, že je moje karta 

nekrytá?“ slyšel, když kráčel kolem vchodu do prodejny. „co to 

je za nápady?! Vždyť jsem včera dostal výplatu!“ E. zrychlil krok. 

lidé čekající ve frontě před trafikou dělali, jako by nic neslyšeli, ale 

netroufali si pohlédnout jeden druhému do očí. 

E. pracoval na ministerstvu, tudíž směl v sudé dny nastoupit na 

tramvaj, ale ten den bylo třetího, musel se vydat po okružní třídě 

k západnímu nádraží pěšky. Vozovka se jako hadí kůže napínala 

mezi řadami domů po obou stranách ulice. od zavedení zákona na 

ochranu životního prostředí a hospodárného využívání vzduchu 

nebyl v ulicích prakticky žádný automobilový provoz, jen občas 

profrčel vnitřním pruhem černý služební mercedes. Dav na chod-

níku valem houstl. E. v každém protijdoucím hledal postrádanou 

rusovlásku, ale lidé spěchající do práce se hrbili pod kapkami deš-

tě a jejich vpadlé tváře se skrývaly pod kapucí.

na oktogonu se ve výloze prodejny národní sítě pro distribuci 

potravin prášilo na seschlé housky a syntetickou zeleninu. E. ten 

den sice ještě nic nejedl, ale přesto se nezastavil a nešel si koupit 

rohlík, ani kukuřičnou placku. Vzpomněl si na muže povykujícího 

v trafice a na prázdné pohledy lidí stojících ve frontě. centrální 

banka někdy poukazovala peníze se zpožděním a v takových pří-

padech se mohlo stát, že se výplaty o pár dní pozdržely. na drob-

né nejistoty si člověk mohl zvyknout; vzít si kartu nenuceným 

gestem zpět a nenápadně vycouvat z fronty, to bylo adekvátní 

chování. Ten muž si nesměl dovolit zvýšit hlas.

E. nahmatal kartu ve své kapse. Plastový obdélníček mu po-

slušně vklouzl do dlaně. Přejel prstem po reliéfu vytlačeného 

čísla, které dovedl bezchybně odříkat, i kdyby ho o půlnoci pro-

budili ze spánku. osobní bezpečnostní kód je zárukou rovnosti, 

zdůrazňovali řečníci každou sobotu, a opravdu! od jeho zavedení 

se s potravinovými lístky a s průkazy nedalo šmelit. karta oBk 
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sloužila jako osobní identifikátor, jako bankovní karta, ale i jako 

klíč, díky čemuž mohlo ministerstvo obrany a informací každému 

regulovat výdajový limit a přístupy. občas se samozřejmě přihodil 

nějaký ten renonc, zablokovaná propustka na pracoviště, zmizelý 

účet v bance, ba od jisté doby se šuškalo, že už se vyskytl i případ, 

kdy se někdo nemohl dostat do vlastního bytu. Jména nikdy ne-

zazněla, protože většinou, jak každý tušil, ale nikdo neřekl nahlas, 

šlo o závady vysloveně účelové.

Jak se blížil k vládní čtvrti, ulice kolem něho byly čím dál tím 

prázdnější. obcházely tu čtyřčlenné hlídky, z průjezdů se linul 

nasládlý pach hniloby a dezinfekčních prostředků. Před jedním 

domem seděla na bobku zlatovlasá holčička a šedým kamínkem 

vyrývala do rozpraskaného asfaltu skákacího panáka. za jejími 

zády zel vchod jako bezzubá ústa. E. viděl ochozené dlaždice a 

otlučené popelnice, ale dívku se zrzavými vlasy si v těch místech 

představoval jenom on. nikdo nevěděl, co se děje s těmi, jejichž 

údaje byly vymazány z centrálního serveru. kolik dní mohou v 

tomto městě přežívat bez kódu? E. potřásl hlavou. chce-li dívku 

najít, musí se vzpamatovat. V posledních dnech dbal stále méně 

na opatrnost. na schůzích byl často myšlenkami jinde a v archivu 

zapomněl na stole složku sledované osoby, která, striktně vzato, 

vlastně ani nepatřila do jeho rajónu.

kontrolní stanicí mezi vylidněnými činžáky a blokem úředních 

budov prošel bez potíží, protože strážce měl právě plné ruce 

práce s jakýmsi starcem přistiženým při žebrotě. Ve skleněných 

dveřích s fotobuňkou, představujících hlavní vchod, se odráželo 

náměstí vydlážděné červeným vápencem a obrovská socha, u 

jejíchž nohou se i dospělý člověk cítil jako malé dítě. E. připomí-

nal obličejem dešťový mrak, byl bledý a bezvýrazný. U vstupního 

turniketu stála dlouhá fronta, což bylo v tu hodinu běžné už sko-

ro všude. E. vyfoukl zadržovaný dech a snažil se vypadat klidně. 
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Upřel zrak na úzká záda muže stojícího před ním a na svou pravou 

ruku, která svírala kartu tak křečovitě, až mu úplně zbělely články 

prstů. když přišel E. na řadu, usmál se na displej vstupního zaří-

zení. Protáhl kartu čtečkou, napřel se stehnem do kovové tyče, 

ale ta jeho tlaku nepovolila. Usmívajícíma se očima ještě zahlédl, 

jak se rudě rozzářilo výstražné světlo na boku vstupní brány, a 

pak už neviděl nic; jeho smysly otupil zvuk sirény. couval z fronty 

ven a narážel přitom na kostnatá těla. z obou stran se ho chopili 

uniformovaní příslušníci složek ministerstva vnitra a vyprovodili 

ho před vchod střežený fotobuňkou. neubližovali mu, nechali ho, 

aby se sám tiše zhroutil.

Probral se s tváří přitisknutou k dlažbě. V ruce ještě pořád svíral 

kartu a celé jeho tělo se otřásalo divokými záchvěvy vycházejí-

cími z žaludečních partií. obrátil se na záda a z žabí perspektivy 

pozoroval sochu, která se nad ním tyčila, pozoroval známý ob-

ličej lemovaný podbradkem a obnaženou paži, která vypadala o 

mnoho silnější, než mohla být ve skutečnosti. mramorový povrch 

sochy byl potečkován holubím trusem. Jako pihy, pronesl bezděky 

E. a toto pomyšlení vyvolalo v jeho nitru nezadržitelnou záplavu 

smíchu, koulel se smíchy po náměstí, narážel do studených do-

movních zdí a zase se od nich odrážel.

přeložil robert svoboda
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DROBNE BŁĘDY

w złowrogim świetle poranka, szara lampa nad blatem kuchen-

nym była jedynym pewnym punktem. Trzymając w ręku szklan-

kę z parującą kawą, E. oparł się o blat i wyjrzał przez zakurzone 

okno. od tygodni nie widział dziewczyny mieszkającej naprzeciw-

ko. wcześniej każdego poranka przyglądał się jej jak suszy włosy, 

prasuje uniform, przygotowuje śniadanie dla rodzeństwa. kiedyś 

spotkali się przy śmietnikach. wtedy zauważył, że dziewczyna ma 

piegi nie tylko na nosie, ale też na szyi. Taka skóra łatwo się ru-

mieni. E. przycisnął dno szklanki do ramienia, zacisnął zęby i poli-

czył do dwudziestu. gorąca szklanka pozostawiła ślad na skórze.

Dawniej droga do ministerstwa zajmowało mu dwadzieścia mi-

nut, ale odkąd ustanowiono nowe punkty kontroli pomiędzy rejo-

nami, coraz trudniej było poruszać się po mieście. E. nie żałował, 

że musi wcześniej wyruszyć. nawet jeśli przed południem zo-

stałby w domu, i tak nie wypiłby swojej kawy. nałożył płaszcz, do 

kieszeni włożył kartę szBk i zatrzasnął za sobą drzwi. ostrożnie 

stawiał kroki, ale płyty na korytarzu i tak drżały pod jego stopami.

Brudne światło lamp rozpuściło się w krzywych promieniach 

słonecznych. strażnicy miejscy marzli po drugiej stronie ulicy. E. 

nie odczuwał zimna, jego skóra pamiętała jeszcze ciepło pozo-

stawione po szklance kawy. Pogwizdując doszedł do końca ulicy. 

Uważał na to, by nie można było rozpoznać melodii, nie wiedział 

które przeboje zostały zakazane w ciągu nocy. szare postacie 
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przed sklepem z tytoniem tworzyły niezgrabną kolejkę. „Jak to 

nie ma pokrycia na karcie?” - usłyszał mijając wejście. „To nie-

możliwe! wczoraj dostałem wypłatę!”. E. przyspieszył kroku. 

czekający przed sklepem zachowywali się tak, jakby nic nie sły-

szeli, lecz unikali swych spojrzeń.

E. był pracownikiem ministerialnym, co oznaczało, że w dni 

parzyste mógł podróżować tramwajem. Tego dnia jednak było 

trzeciego, musiał więc iść na piechotę przez cały Duży Bulwar aż 

do Dworca zachodniego. Powierzchnia jezdni, napięta pomiędzy 

dwoma rzędami domów, wyglądała jak skóra węża. od wprowa-

dzenia ustawy ministerstwa ochrony Środowiska i czystości Po-

wietrza ledwo co istniał ruch drogowy. niekiedy tylko służbowy 

czarny mercedes przemykał po wewnętrznym pasie. na chod-

nikach tłum stawał się coraz gęstszy. E. w każdym przechodniu 

doszukiwał się rudowłosej dziewczyny, ale w deszczu plecy spie-

szących się do pracy były zgarbione, a ich wgłębione twarze za-

cieniały kaptury.

na oktogonie w oknie wystawowym sklepu wyżywieniowego 

kurzyły się wyschnięte wypieki cukiernicze i plastikowe warzywa. 

Tego dnia E. jeszcze nic nie jadł, mimo to nie zatrzymał się, by ku-

pić rogala lub placek kukurydziany. Przyszedł mu do głowy krzy-

czący mężczyzna sprzed sklepu z tytoniem i puste spojrzenia 

stojących w kolejce. Bank centralny spóźniał się czasem z prze-

lewami, wtedy wypłaty przychodziły z jedno- lub dwudniowym 

opóźnieniem. można było się przyzwyczaić do drobnych niepew-

ności: lekkim ruchem zabrać kartę, cichcem wycofać się z kolejki, 

to było prawidłowe zachowanie. Ten mężczyzna nie powinien był 

podnosić głosu. 

E. wymacał w kieszeni kartę. kawałek plastiku posłusznie przy-

legał do dłoni. Przejechał palcem po wypukłych numerach, które 
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potrafił wyrecytować nawet budząc się w środku nocy. osobisty 

kod Bezpieczeństwa gwarancją równości, mówcy powtarzali to 

co sobotę i rzeczywiście od czasu jego wprowadzenia nie dało się 

już handlować kartkami na żywność ani legitymacjami.

zbliżając się do dzielnicy ministerstw ulice stawały się coraz 

bardziej wyludnione. strażnicy miejscy chodzili tu czwórkami, z 

bram wydobywał się słodki zapach rozkładu i dezynfekcji. Przed 

jednym z domów kucała mała dziewczynka o blond włosach, 

szarym kamieniem na popękanym asfalcie wyskrobywała grę w 

klasy. za nią, niczym bezzębne usta, otworzyła się brama. E. zo-

baczył wytarte płyty chodnika, porozwalane przez wiatr śmietniki 

i rudowłosą dziewczynę, którą tylko sobie tam wyobraził. nikt nie 

wiedział, co dzieje się z tymi, których dane usuwane są z central-

nego serwera. w takim mieście ile dni mogą pozostać przy życiu 

bez kodu? E. potrząsnął głową. Jeśli chciał odnaleźć dziewczynę, 

musiał się wziąć w garść. w ostatnich dniach był coraz bardziej 

nieostrożny, nie uważał na zebraniach, w archiwum zaś zostawił 

na stole teczkę akt z obserwacji, która nie należała do jego rejonu. 

Łatwo przedostał się przez punkt kontroli pomiędzy wymarłymi 

kamienicami i bryłą urzędów, bo strażnik właśnie w tym czasie 

zajmował się starcem złapanym w pościgu. w działających na fo-

tokomórkę szklanych drzwiach głównego wejścia odbijał się plac 

wyłożony kostką z rudego wapienia i olbrzymia rzeźba, u nóg któ-

rej nawet dorosły człowiek mógłby się poczuć dzieckiem. Twarz 

E. była blada i bez wyrazu, jak chmura deszczowa. Przy bramce 

wejściowej, tak jak wtedy już prawie wszędzie, stał długi rząd. E. 

wypuścił wstrzymane powietrze, starał się wyglądać na spokoj-

nego. Patrzył na wątłe plecy mężczyzny stojącego przed nim i na 

jego prawą rękę, w której z taką siłą ściskał swoją kartę, że aż po-

bielały mu kostki. kiedy nadeszła jego kolej, E. uśmiechnął się do 

monitora. Przeciągnął kartę, udem popchnął żelazny pręt, ale ten 
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nie ustąpił. Jeszcze przez uśmiech widział, jak z boku urządzenia 

lampka zmienia kolor na czerwony, później już nic: jego zmysły 

zagłuszył głos syreny. wycofując się z kolejki, obijał się o kości-

ste ciała. z obu stron pochwycili go strażnicy w uniformach, wy-

prowadzili przed bramę na fotokomórkę. nie zrobili mu krzywdy, 

pozwolili mu zapaść się w ciszy.

ocknął się z twarzą na bruku. kartę miał jeszcze w ręku, ciałem 

jego wstrząsały dzikie drgawki rozchodzące się z żołądka. obró-

cił się na plecy i z tej pozycji patrzył na wznoszącą się nad jego 

głową rzeźbę, na znaną twarz z drugim podbródkiem i na nagie 

ramię, które wydawało się być o wiele mocniejsze niż mogłoby 

być w rzeczywistości. marmurowy posąg upstrzony był odcho-

dami gołębi. Jak piegami, powiedział E., i na tę myśl z jego ciała 

uwolnił się konwulsyjny śmiech, przetoczył się po całym placu, 

zderzył się z zimnymi ścianami i odbił się od nich. 

przełożyła marzena Jagielska
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MENŠIE CHYBY

V zlovestnom rannom brieždení bola sivá lišta kuchynskej linky 

jediným istým bodom. E. sa o ňu oprel s hrnčekom kávy v ruke,  

z ktorého sa ešte parilo, a vyzrel zaprášeným oknom von. Dievča, 

ktoré bývalo v byte naproti, nevidel už celé týždne. kedysi ju sle-

doval každé ráno. ako si suší vlasy, žehlí rovnošatu, chystá raňaj-

ky pre súrodencov. raz sa stretli pri smetiakoch, vtedy si všimol, 

že dievča má pehy nielen na nose, ale aj na krku. Takáto pokožka 

sa ľahko zapýri. E. si pritisol k predlaktiu dno pohára a so stisnu-

tými zubami napočítal v duchu do dvadsať. na koži mu po hrnčeku 

zostal červený fľak.

kedysi mu trvalo dvadsať minút, kým sa dostal na ministerstvo, 

ale odkedy k hraniciam obvodov umiestnili nové kontrolné stani-

ce, v meste sa doprava podstatne spomalila. E. neľutoval, že musí 

vyraziť skôr. nemohol by dopiť kávu, ani keby mohol zostať doma 

celé predobedie. navliekol si kabát, do vrecka si zasunul kartu 

oBk a zavrel za sebou dvere. Prešľapoval opatrne, ale napriek 

tomu sa dlaždice kruhovej chodby pod jeho nohami pohojdávali.

Ufúľané svetlo lámp sa vmiesilo do šikmých lúčov slnka. na 

druhej strane ulice sa triasli zimou pouliční strážcovia poriadku. 

E. nebolo chladno, jeho pokožka si ešte pamätala teplo kávového 

hrnčeka. Popiskoval si až na koniec ulice. Dával si pozor, aby me-

lódia nebola rozpoznateľná, nemohol vedieť, ktoré šlágre počas 

noci zakázali. Pred trafikou postávali v neistom rade šedé posta-
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vy. „ako to, že karta nie je krytá?” - začul, keď prechádzal pred 

vchodom. „To nie je možné! Včera som dostal výplatu!” E. natiahol 

kroky. Čakajúci pred vchodom sa tvárili, akoby nič nepočuli, vyhý-

bali sa jeden druhému pohľadom.

 E. bol pracovníkom ministerstva, takže v párne dni mohol na-

stúpiť na električku, ale toho dňa bolo tretieho, a tak musel prejsť 

po okružnej triede až po stanicu nyugati pešo. cesta sa pomedzi 

dva rady domov napínala ako hadia koža. od zavedenia zákona 

o ochrane prírody a znečistenia vzduchu nebola takmer žiadna 

automobilová premávka, len vo vnútornom pruhu sa ťahalo zo-

pár čiernych služobných mercedesov. na chodníku hustol dav. E. 

hľadal v každom chodcovi, ktorý šiel naproti, to ryšavé dievča, ale 

plecia ľudí náhliacich sa do práce sa pod dažďom hrbili a vpadnuté 

tváre zatienili kapucne.

na oktogone, vo výklade ľudových potravín zapadalo prachom 

zoschnuté pečivo a umelohmotná zelenina. E. ten deň ešte ne-

jedol, a predsa sa nepristavil, aby si kúpil rožok alebo kukuričnú 

placku. zišiel mu na um muž, ktorý vykrikoval v trafike a prázdny 

pohľad ľudí v rade za ním. centrálna banka sa zavše omeškala s 

prevodom a vtedy sa stávalo, že sa výplata o deň, o dva omeška-

la. na tieto drobné neistoty sa dalo zvyknúť: vziať si späť kartu 

nedbalým pohybom, nenápadne vycúvať z radu, to bolo vhodné 

správanie. Ten chlap nemal dvíhať hlas.

E. rukou skontroloval kartu vo vrecku. Plastová kartička mu po-

slušne priľnula k dlani. Prešiel prstom po reliéfnom čísloradí, kto-

ré si pamätal, aj keby ho prebudili zo sna. osobný Bezpečnostný 

kód je zárukou rovnosti, rečníci to vravievali každú sobotu, a sku-

točne, odkedy ju zaviedli, nedalo sa už kšeftovať so stravenkami 

a preukazmi. oBk karta fungovala ako občiansky preukaz, ban-

ková karta aj kľúč, a ministerstvo obrany spolu s ministerstvom 

informácii mohli kontrolovať finančný limit a aj všetky prístupy 



37

Utópia 501Menšie chyby

37

k nemu. samozrejme, stávali sa menšie chyby ako zablokované 

pracovné vstupné karty, miznúce účty, ba dokonca sa istý čas 

pošepkávalo, že sa ktosi vymkol z bytu. mená sa nespomínali, lebo 

najčastejšie, ako všetci tušili, len to nikto nepovedal nahlas, bola 

chyba zámerná.

ako sa blížil k štvrti, kde sídlilo ministerstvo, ulice sa čoraz viac 

vyľudňovali. Pouliční strážcovia poriadku chodili v skupinkách po 

štyroch, z priechodov sa šíril hnilobný zápach spolu so sladkas-

tým pachom dezinfekcie. Pred jedným z domov čupelo blonďavé 

dievčatko, sivým kameňom si na popraskaný asfalt kreslilo škôl-

ku. za ňou sa škeril vchod ako bezzubé ústa. E. videl zošúchanú 

dlažbu a vetrom ošľahané kontajnery, ale ryšavé dievča si tam 

domyslel len on. nikto nevedel, čo sa stane s tými, ktorých údaje 

sa vymažú z centrálneho serveru. koľko dní sa dá prežiť v tomto 

meste bez kódu? E. potriasol hlavou. musel sa pozbierať, ak chcel 

nájsť to dievča. V posledných dňoch bol čoraz nepozornejší, na 

schôdzach sa mu myseľ zatúlala a v archíve zabudol na stole po-

zorovaciu zložku, ktorá nepatrila prísne pod jeho obvod.

cez kontrolné body medzi vymretými činžiakmi a blokmi úrad-

ných budov sa dostal ľahko, lebo strážnik bol práve zamestnaný 

starcom, ktorý bol prichytený pri žobraní. na presklenom hlav-

nom vchode s fotobunkou sa zrkadlilo námestie obložené červe-

ným vápencom a obrovská socha, pri nohách ktorej sa aj dospelý 

cítil ako malé dieťa. Tvár E. bola bledá a bez výrazu, ako dažďový 

oblak. Pri vstupnej bráne, ako vtedy už takmer všade, stál dlhý 

rad. E. vydýchol zadržiavaný vzduch, snažil sa tváriť pokojne. Po-

zoroval úzky chrbát chlapa pred sebou a jeho pravú ruku, ktorou 

stískal svoju kartu tak silno, až mu celkom zbeleli články na prs-

toch. keď sa dostal na rad, E. sa usmial na obrazovku počítača. 

Priložil kartu, stehnom sa oprel o kovovú tyč, ale tá pod tlakom 

nepovolila. Ešte cez úsmev zazrel, ako na okraji stroja zasvietila 
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červená a potom už nevidel nič: hlas sirény mu otupil zmyslové 

orgány. ako cúval, narážal na kostnaté postavy. z dvoch strán 

ho zdrapli pracovníci ministerstva v uniformách a vyprevadili ho 

pred fotobunkovú bránu. neublížili mu, nechali ho, aby sa potichu 

zosypal sám.  

Prebral sa s tvárou na kamennej dlažbe. kartu ešte držal v ruke, 

telo sa mu triaslo pod záchvevmi vychádzajúcimi zo žalúdka. Pre-

valil sa na chrbát a pozoroval sochu týčiacu sa mu nad hlavou, tú 

známu tvár s podbradkom a nahú ruku, ktorá sa zdala omnoho 

mocnejšia, než akou mohla byť zaživa. mramorový povrch sochy 

bol opečiatkovaný holubím trusom. ako pehy, povedal E., a pri tej-

to myšlienke sa mu z tela vyslobodil tryskajúci smiech, premlel sa 

námestím, narazil na chladné steny budov a odrazil sa späť.

preklad gertrud mária korpič
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AZ ELSŐ kOMMUNISTA SZOMBAT

– szóval, gyerekek – ment vissza a kőlapokon gubbasztó brigád-

jához szalamatyin –, az van, hogy az avart fogjuk összegereb-

lyézni.

a munkások mozgolódni kezdtek, felálltak.

– Jó munka…

– Ügyes vagy, Jegorics. 

– Tán megölelgetted zinkát, hogy minél könnyebb munkát  

adjon…

– és hol fogunk gereblyézni?

szalamatyin elővett egy csomag Belomort a bő nadrágjából.

– a portától fölfelé.

– Hát, az jó nagy terület. Vagy fél kilométer. 

– mire számítottál… Hát akkor, emberek, nyomás a kilencesbe a 

gereblyékért. a kesztyűk is ott vannak. Vagy menjen csak egyva-

laki, minek furakodna ott mindenki.

– majd mi megyünk szerjogával – csapott Tkacsenko a barátja, 

zigunov vattás vállára. – Jössz, szerjoga?

– megyek hát… Hadd kérjek egy szálat, Jegorics – nyúlt a cso-

mag felé zigunov. 

szalamatyin kirázott neki egy szálat, maga is a szájába dugott 

egyet, megpuhítgatta. 

– Jól van, menjetek. csak el ne vétsétek a számolást. Tizennégy 

gereblye. meg tizennégy pár kesztyű. né, még jön valaki futóra… 

akkor tizenöt gereblye, tizenöt kesztyű.
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miska átmászott a csövek kupacán, futott a kőlapokhoz. 

– Volt elkésni? – mosolyodott el szalamatyin, és megszívta a 

cigarettáját. – Ti csak menjetek, gyerekek, menjetek! 

miska odaért, hangosan kifújta magát.

– Fhúúúú… – zihált – … jó reggelt… Vagyim Jegorics…

– Jó reggelt. mi az, tán bekrepált az ébresztőórád? 

– ne-e-em, csak a vonat ment el az orrom előtt… ffuu… nagyon 

elkéstem?

– Jól van, na, semmiség. 

– Jó reggelt! – fordult miska a munkások felé.

– Üdv.

– Jó reggelt…

– Elkéstél, öcskös. 

– Túl sokat tanultál tegnap este, levelezős?

– na, akkor mi elmentünk, Jegorics, ne toporogjunk már any-

nyit…

– menjetek. Utolérünk benneteket… – intett szalamatyin. – 

a kabátodat azért cipzározd be, nem nyár van. 

miska még mindig zihálva elkezdte becipzározni a kabátját. 

szalamatyin felgyűrte a vattakabátja ujját, az órájára pillan-

tott.

– negyed kilenc. kezdeni kéne lassan.

– és mit fogunk csinálni?

– összegereblyézzük az avart. a gyepről, ott ni. a porta előtt. 

– a friss levegőn… jó is az…

– naná… szóval… Prohorov nem jött el… na mindegy. Tovább 

nem várunk… indulás, misa!

mentek a portához, a brigád után.

szalamatyin ásított, kifújta a füstöt. 

– Te meg a csudának öltöztél ünneplőbe? mintha parádéra 

mennél. 

miska megvonta a vállát. 
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– miért? semmi különös. 

– minek bepiszkolni egy ilyen jó dzsekit? 

– miért, egyszerű dzseki.

a brigádvezető elnevette magát, kivillantva nagy, dohánytól 

sárga fogait. 

– na tessék: az új nemzedék. én ünnepnapokra tartogatnék egy 

ilyen kabátot…

a portához értek. 

a fekete egyenruhás portás épp zárta be a kaput. 

– szemjonics, eressz ki bennünket! – kiáltotta vidáman szala-

matyin. 

– menjetek a pörgőn át! már belefáradtam a csukogatásba. a ti-

eid csak most vánszorogtak ide. 

– Jegorics! – hangzott fel mögülük. – segíts!

miska és a brigádvezető megfordultak.

Tkacsenko és zigunov a gereblyéket és a kesztyűket cipelte.

– mi az, tán beleszakadtok? – ment eléjük a brigádvezető. 

miska odalépett zigunovhoz, aki a karjára billentett egy kupac 

kesztyűt.

szalamatyin a gereblyék felé nyúlt, amelyek legyezőként szét-

terülve feküdtek Tkacsenko vállán, de az elhúzódott. 

– csak vicceltem, Jegorics. nem nehéz. 

– Jó mindegyik? nincs köztük törött?

– nincs, nincs…

– na, akkor menj előre!

a brigádvezető előreengedte Tkacsenkót.

sorban átmentek a nyikorgó forgókereszten. 

kint várta őket a brigád. 

– Tessék, szasok a legjobbakat választotta ki…

– családos ember, érti a csíziót.

Tkacsenko levette a válláról a gereblyéket. 

– Vegyétek, vigyétek… 
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miska elkezdte szétosztani a kesztyűket.

Tvorogov megütögette gereblyéjével az aszfaltot.

– rendben… akár szűzföldet is szánthatnánk vele…

– Hol kezdjük, Jegorics?

szalamatyin körülnézett, a bal oldali gyep felé intett.

– az a mienk.

– és a jobb oldal?

– ott a szivattyúsok csinálnak rendet.

– Világos…

az avarral borított gyep a gyárkerítés mentén húzódott, az 

alacsony nyárfák egyenetlen sorával. a fák hosszú, majdnem 

teljesen csupasz ágai enyhén hajladoztak. a munkások fogták a 

gereblyéket, felhúzták a kesztyűket, és indultak a gyephez. sza-

lamatyin eltépte a cérnát, amellyel a vadonatúj pár kesztyű össze 

volt fogva. miska az aszfalthoz csapdosta a gereblye nyelét, hogy 

jobban rászoruljon a vas. 

– nincs benne szög.

– mi van? milyen szög? – fordult felé a brigádvezető.

– Hát itt, ni… rögzíteni…

– semmi gond… mutasd csak! – a brigádvezető elvette a ge-

reblyét, megtapogatta. – Jól rá lett húzva. szög nélkül is tart. 

csak óvatosan gereblyézz, akkor nem esik le… menjünk…

mentek a brigád után.

miska elmosolyodott, a vállára vetette a gereblyét.

– Hát… az első kommunista szombatom…

– Hogyhogy az első?

– Hát csak úgy. az első. 

– komolyan? – nézett rá csodálkozva szalamatyin. 

– aha. na jó, nem az első, persze… az iskolában is volt kommu-

nista szombat…

– na, az persze más. az iskolában tanuló voltál, itt meg – prole-

tár. akkor hát tényleg az első! szép dolog!



43

Utópia 501Az első kommunista szombat

43

szalamatyin nevetett, és a munkásai után kiáltott:

– Hé, gyerekek! miskának ez az első kommunista szombatja! 

mit szóltok?

– gratulálunk. 

– Jössz egy üveggel, misa!

– rendben…

– akkor ma élmunkásként kell dolgoznod, mindenkiért.

– csuda dolog… az első kommunista szombat! én már el is fe-

lejtettem, hogy nekem mikor volt az… 

szalamatyin miska vállára tette a kezét:

– Hát… ez bizony jeles esemény. Valahogy a szakszervezeten 

keresztül kellett volna gratulálni hozzá…

– Jaj, ugyan már, Vagyim Jegorics…

– Úgy kellett volna. miért nem mondtad előbb? Hogy így meg 

úgy… az első kommunista szombatom… Hé, gyerekek! – rikkan-

tott megint a munkásai után. – innen kezdjétek! Egy halomba ge-

reblyézzétek, ide, a szélére, szép rendben… 

a munkások szétszéledtek a gyepen, gereblyézni kezdtek.

szalamatyin hunyorogva nézett a lenyugvó nap felé, megigazí-

totta a vattakabátja alól kitüremkedő sálját:

– Hát, én emlékszem az első kommunista szombatomra…

– komolyan?

– Emlékszem. épp csak elkezdődött a háború. negyvenegy-

ben. Július volt. én meg akkor áprilisban léptem be a gyárba. 

olyan voltam, mint te most. csak még fiatalabb. és persze nem 

tanultam levelező tagozaton. ki gondolt akkor tanulásra? De a 

kommunista szombatot megszervezték. a front megsegítésére. 

műszak után jött az egész gyár. De akkor tizenkét óra volt egy 

műszak! nem úgy, mint most. és dolgozni is máshogy dolgoz-

tunk. öntudattal. mindenki értette. önfeláldozóan dolgoztunk… 

úgy bizony… össze sem lehet hasonlítani a mostani… dolgozga-

tással…
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Felsóhajtott, és közelebb ment az embereihez. 

miska sietett utána. 

a brigádvezető megállt zigunov mellett, lehajolt, és felemelt 

egy rozsdás konzervdobozt. 

– Tessék. ilyen disznók vagyunk. iszunk, eszünk, szemetelünk. 

így élünk… aztán csodálkozunk, hogy nincs hová mennünk pihen-

ni, mert a természetet mindenütt összerondítottuk…

az avarhalomra hajította a konzervdobozt.

miska nekiállt gereblyézni a gyep szélétől kezdve. 

szótlanul dolgozott a brigád. 

zigunov hirtelen kiegyenesedett, elmosolyodott, megrázta a 

fejét:

– ajaj… most, most… mindjárt. 

kidüllesztette a fenekét a kék nadrágban, és hangosan kien-

gedte a gázt. 

szotszkov kiegyenesedett, csodálkozva nézett rá, aztán ő is 

ugyanazt csinálta, csak gyengébben és rövidebben. 

Tkacsenko vékony ujjával szotszkovra célzott:

– Tüzérség… tűz…

és lakonikusan pukkantott. 

szalazkin és mamontov a gereblyéjükre támaszkodtak, és szin-

te egyszerre eresztették ki a gázt. 

Tvorogov előrehajolt, megfeszült az arca:

– oplá… oplá… oplá…

Három halk pukkantás. 

szohnyenko felemelte gumicsizmás bal lábát.

– nesztek… hazaárulók…

De csak halk pukkantás sikeredett. 

szalamatyin csodálkozva csóválta a fejét. 

– aszta kurva… a fasz kivan… ez meg micsoda? mind egyszer-

re? aztán minek a tiszteletére?

zigunov megvonta a vállát: 
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– Hogyhogy minek a tiszteletére? az elvtársunk első kommu-

nista szombatja tiszteletére tüzérségi sortüzet hajtottunk végre 

közepes kaliberű lövegekkel. most rajtad a sor, Jegorics…

a munkások mosolyogva nézték a brigádvezetőt. 

– gyerünk, veterán, mutasd meg, hogy kell…

– Te se maradj szégyenben, misa…

– gyerünk, mit állsz ott? ne húzd ki magad a kollektívából!

– a brigád becsülete forog kockán, vezérünk! 

– gyerünk, gyerünk, Jegorics… mutass példát…

szalamatyin megvakarta a halántékát, nevetett:

– Hát, ha így áll a dolog… 

kicsit előredőlt, krákogott.

miska is megfeszült, a lába alá nézett, és elsőként pukkantott – 

de gyengén, alig lehetett hallani.

– Hát, mihail, ez gyengécske…

– sebaj, ő ma ünnepelt… megbocsátunk neki…

mindenki szótlanul nézte a dermedten álló brigádvezetőt. 

széles, barna arca, melyet bronzfénybe vont a lenyugvó nap, a 

messzeségbe bámult, két keze a térdét markolta. Vastag ajka 

összepréselődött, a bronzszínű bőr alatt dudorodtak az arciz-

mok, két ősz szemöldöke összecsókolózott. 

alig hallhatóan felnyögött, lehajtotta a fejét.

a brigád lélegzet-visszafojtva nézte.

Hangos pukkanás hallatszott, majd szaftos, dörgő ropogás. 

a munkások szótlanul tapsoltak. 

szalamatyin levette a sapkáját, és meghajolt.

m. nagy miklós fordítása

Vlagyimir szorokin
az első kommunista szombat

megjelent Az első kommunista szombat című kötetben.
© Vlagyimir szorokin 1979-1984
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Первый субботник

– ну вот, – Саламатин подошел к рассевшейся на плитах бригаде, 
– нам, ребят, листья сгребать.

рабочие зашевелились, поднимаясь:
– Во, это по мне...
– нормально, Егорыч.
– небось Зинку ублажил, вот и работу полегче дала...
– а где сгребать будем?
Саламатин достал из широких брюк пачку «Беломора»:
– от проходной и выше.
– Так там много. С полкилометра.
– а ты как думал... давайте, мужики, в девятый за граблями. Там и 

грабли и рукавицы. или кто-нибудь пусть сходит, что всем переться.
– мы с Серегой сходим. – Ткаченко хлопнул Зигунова по ватному 

плечу. – Сходим, Серег?
– Сходим, конечно... дай закурить, Егорыч. – Зигунов потянулся 

к пачке.
Саламатин вытряхнул ему папиросу, сунул в губы свою, смял:
–  Значит, сходите. не обсчитайтесь только. Четырнадцать гра-

бель. и рукавиц четырнадцать пар. а вот и новичок бежит... Пят-
надцать грабель и пятнадцать пар.

мишка перелез через штабель труб, побежал по плитам.
–  Ты чего опаздываешь? –  улыбнулся Саламатин, закуривая. 

– идите, ребята, идите...
мишка подбежал к нему, громко выдохнул:
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– Фууу... запыхался... доброе утро... Вадим Егорыч...
– доброе утро. Что, будильник подвел?
– да нет, поезд пропустил свой... фууу... сильно опоздал?
– нет. ничего.
– доброе утро! – мишка повернулся к рабочим.
– Здорово.
– доброе утро...
– Чего опаздываешь?
– Перезанимался вчера небось, заочник?
– Егорыч, ну мы пошли, чего тут толкаться...
– идите. Я догоню щас... – махнул рукой Саламатин. – Застегни 

куртку, не лето все-таки.
Часто дышащий мишка стал застегивать молнию.
Саламатин отодвинул рукав ватника, посмотрел на часы:
– Четверть девятого. Все не начнем никак.
– а что делать будем?
– листья сгребать. С газонов у проходной.
– на свежем воздухе... хорошо...
– конечно... так... Прохорова нет... ну, ладно. Ждать больше не бу-

дем... пошли, миш.
они зашагали к проходной, вслед за бригадой.
Саламатин зевнул, выпустил дым:
– а ты что так оделся чисто? Прямо как на парад.
мишка пожал плечами:
– ну, а что. ничего особенного.
– но куртку-то зачем пачкать? Хорошая куртка.
– обыкновенная.
Бригадир засмеялся, обнажив крупные прокуренные зубы:
– да... вот что значит – новое поколение. Я б такую куртку на вы-

ходной берег...
Подошли к проходной.
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одетый в черную форму вахтер запирал ворота.
– Семеныч, выпусти нас! – весело крикнул Саламатин.
– идите через вертушку. Я уж запирать за вами устал. Щас только 

твои проползли.
– Егорыч! – раздалось сзади. – Помоги!
мишка и бригадир обернулись.
Ткаченко с Зигуновым несли грабли и рукавицы.
– а вы что, пупы надорвали? – шагнул к ним бригадир.
мишка подошел к Зигунову, тот сунул ему стопку рукавиц.
Саламатин протянул руку к граблям, распустившимся веером на 

плече Ткаченко, но тот уклонился:
– да шучу, Егорыч. Чего тут нести.
– Все хорошие? ломаных нет?
– нет, нет...
– ну, иди вперед.
Бригадир пропустил Ткаченко.
По очереди прошли через поскрипывающую вертушку.
на улице ждала бригада.
– Во, Сашок самые новенькие выбрал...
– Семейный, сразу сообразил.
Ткаченко снял грабли с плеч:
– разбирайте...
мишка стал раздавать рукавицы.
Творогов постучал граблями по асфальту:
– нормально... Такими и целину пахать можно...
– откуда начинать, Егорыч?
Саламатин огляделся, махнул рукой на левый газон:
– Вот наш.
– а правый?
– а тут насосники будут убирать.
– Ясно...
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Усеянный опавшей листвой газон тянулся вдоль каменной за-
водской ограды вместе с неровным рядом невысоких тополей. 
их длинные, потерявшие почти всю листву ветки слегка шевели-
лись. разобравши грабли и надев рукавицы, рабочие двинулись к 
газону. Саламатин разорвал нитку, скрепляющую новенькую пару 
рукавиц. мишка постучал древком грабель по асфальту, насажи-
вая их потуже:

– Гвоздика нет.
– Что? какого? – повернулся к нему бригадир.
– да тут вот... крепить где грабли...
– ну и ничего страшного... дай-ка. – Бригадир взял у него грабли, 

потрогал. – насажены нормально. и без гвоздя сидят крепко. Грабь 
только полегче, и не отвалятся... пошли...

они двинулись за бригадой.
мишка улыбнулся, положил грабли на плечо:
– да... первый субботник...
– как первый?
– да так. Первый субботник мой.
– Серьезно? – удивленно посмотрел на него Саламатин.
– ага. ну, не первый, конечно... в школе были субботники...
– ну, так это другое дело. В школе ты учеником был, а тут – проле-

тарий. Значит, действительно – первый! Здорово!
Саламатин засмеялся, крикнул шагающим впереди рабочим:
– Слышь, ребят! У мишки сегодня первый субботник! каково?
– Поздравляем.
– Бутылка с тебя, миш!
– нормально...
– Ты тогда сегодня должен по-ударному работать, за всех.
– Чудеса... первый субботник у человека. Я и забыл, когда у меня 

был...
Саламатин положил руку мишке на плечо:
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– да... вообще-то это событие. надо было б как-нибудь через про-
фком поздравить тебя...

– да что вы, Вадим Егорыч...
– надо было. Что ж ты раньше не сказал? Так, мол, и так... первый 

субботник... Эй, ребят! – крикнул он рабочим. – начинайте отсюда! 
Прям в кучи сгребайте к кромке и порядок...

рабочие разошлись по газону, стали сгребать листья.
Саламатин сощурился на заходящее солнце, поправил выбив-

шийся из-под ватника шарф:
– а я вот помню свой первый субботник...
– Правда?
– Помню. Только война началась. как раз сорок первый год. июль. 

а я в апреле на завод устроился. Тоже такой же был, как ты. Толь-
ко помоложе. и заочно, конечно, не учился. не до учебы было. и 
вот субботник решили провести. В фонд помощи фронту. Вышли 
всем заводом после смены. а смена-то была – двенадцать часов! 
не то что сейчас. и работали по-другому совсем. С сознанием. Все 
понимали. Самоотверженно работали, вот... и как работали... разве 
сравнишь с теперешними работничками...

он вздохнул и побрел к бригаде.
мишка заспешил следом.
Бригадир встал рядом с Зигуновым, нагнулся и поднял ржавую 

консервную банку:
– Вот. Это вот свинство наше. Выпили, закусили и бросили. Так 

вот и живем... а потом удивляемся, мол, пойти отдохнуть некуда, 
вся природа загажена...

он кинул банку на кучу листвы.
мишка принялся грести от кромки газона.
Бригада работала молча.
Зигунов вдруг распрямился, улыбнулся, тряхнул головой:
– ой... что-то... щас вот...
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он оттопырил обтянутый синими брюками зад и громко выпустил 
газы.

Сотсков выпрямился, удивленно посмотрел на него и сделал то 
же самое, но только слабее и короче.

Ткаченко наставил на Сотскова тонкий палец:
– артиллерия... пли...
и лаконично пукнул.
Салазкин и мамонтов оперлись на грабли и выпустили газы поч-

ти одновременно.
Творогов наклонился сильнее, лицо его напряглось:
– оп-ля... оп-ля... оп-ля...
он слабо пукнул три раза.
Сохненко поднял обутую в резиновый сапог ногу:
– ну-ка... по изменникам родины...
но пукнул слабо.
Саламатин удивленно качнул головой:
– Еп твою... ни хуя себе... это что ж такое? Что, все сразу? В честь 

чего это?
Зигунов пожал плечами:
– как в честь чего? В честь первого субботника нашего товарища 

был произведен артиллерийский салют из орудий среднего кали-
бра. Теперь за тобой очередь, Егорыч...

Улыбаясь, рабочие смотрели на него:
– давай, ветеран, по-ударному...
– и ты, миш, не отставай.
– давай, чего стоишь. не отрывайся от коллектива.
– Честь бригадирскую не роняй, орденоносец...
– давай, давай, Егорыч... все ведь на тебя равняются...
Саламатин почесал висок, засмеялся:
– ну, раз такое дело...
он слегка нагнулся, закряхтел.
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мишка тоже напрягся, посмотрел под ноги и пукнул первым, но 
– слабо, еле слышно.

– ну, михаил, слабовато...
– ничего, у него юбилей сегодня... простительно...
Все посмотрели на замершего бригадира и замолчали. Его широ-

кое коричневое лицо, побронзовевшее от лучей заходящего солн-
ца, было обращено вдаль, руки вцепились в колени. Полные губы 
бригадира сжались, под бронзовой кожей на скулах заходили жел-
ваки, седые брови сдвинулись.

он еле слышно застонал, наклонил голову.
Затаив дыхание, бригада смотрела на него.
раздался громкий хлопок и сочный раскатистый треск.
рабочие молча зааплодировали.
Саламатин снял кепку и поклонился.

Владимир Сорокин
Первый субботник

Сборник рассказов «Первый субботник»
© Владимир Сорокин, 1979-1984
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ABLAk A REMÉNYRE

Botond, aki nem szokott félni, megmagyarázhatatlan rettegést 

érez, pedig újabban semmi oka rá, a bekerített falu kellős kö-

zepén, biztonságban. Furcsa szokásai alakulnak ki. Ő, aki eddig 

magabiztos fiú volt, és nem csupán hivatása érdekelte, hanem 

a közösségért való cselekvés is, esténként bezárkózik, és ne-

gyedórán át ellenőrzi a biztonsági zárakat. élete rutinná, cse-

lekvései suta szertartásokká válnak. memóriazavar lép föl nála, 

koncentrálóképessége jelentősen csökken. nyugtalan. Fáradé-

kony. nem kívánkozik sehová, kedves madarai közé sem. nem érzi 

jól magát sehol; élete fő műve, a köveskált övező kerítés óta neki 

semmi sem sikerül. lemond a falu vezetéséről. mondvacsinált in-

dokkal elhatárolódik korábbi barátaitól. 

Vándorló fájdalom a testében. kellemetlen hűvösség a háta kö-

zepén.

Úgy érezte, szabadon él, mégis bevitték a kerek erdőbe. mások. 

mindig mások.

lebetegszik, és a betegágyban van ideje számot vetni önma-

gával. megérinti a halandóság, és ez mintha álmából ébresztené 

föl. akárki akármit mond, ő bizony lerakta az alapokat. Emelte a 

várfalat, ahogy nehémiás próféta könyvében rakják a zsidók Je-

ruzsálem kőkerítését. és már egész hosszában elkészült félma-

gasságig, mire megroskadt a teherhordók ereje. 

és az ember félúton a leghajlamosabb a csüggedésre.
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Botond, amikor fölgyógyul, mindent jobban akar csinálni: mé-

lyebben akar élni, többet szeretne szeretni. éhes jókedvét meg 

akarja osztani másokkal is. (csodálkozom, de szó szerint ezt 

mondatja velem a forgatókönyv: „Éhes jókedvemet meg akarom 

osztani.”) Ez élteti, ez lett pályája küldetése, ezért mondhatja 

magát hihetetlenül szerencsésnek. a megyei hatóság korábban 

még az óriásplakátokat sem engedélyezte a káli-medencében 

– nagyon helyesen, hiszen létezik-e máshol ennyire érintetlen 

magyar táj, amelyik minden ízében emlékeztet a műanyag előtti 

időkre? –, vészhelyzetben mégis muszáj volt beadni a derekát. 

Botond befejezi a kerítést, de már csak dísznek, villogó acél-

szalagnak a tájban.

köveskáli polgárőrként végre azt csinálhatja, amit a legjobban 

szeret. széthordhatja vidámságát a medencében. Dalokat kezd 

írni egy szál gitárra. szörnyű volt a betegség, de végül csupa jó 

született belőle. Ez a szemlélet tükröződik a dalaiban. Bár szomo-

rúságról és fájdalomról énekel, de „Mindig ott egy ablak, amelyik a 

reményre nyílik”, fogalmazza meg.

Egy hete Botond patanyomokat fedezett föl a félpuha salföldi 

sárban. akkora testű lényektől származnak, amekkorák itt már 

régen nem fordultak elő.

látni, a köveskáli határban legelésző marhák tekintete a távol-

ba fúródik, a semmit követi, mindazt a rémséget, ami zajlott és 

zajlik, de a mi szemünk számára láthatatlan marad. 

ég a gyertya Botond ablakában. Hirtelen megrebben a függöny, 

és minden beavatkozás nélkül kinyílik az ablak. 

„nem mondod komolyan, hogy a reményre nyílik az ablakod 

– méltatlankodik Botond fülében a kisördög. – szerinted ez egy 

megváltott világ? akkor meg?”

Ennek a vidéknek nem létezik olyan pontja, ahol láthatatlanul 

ne rejtőzne egy halott. nincs olyan morzsaléka, mely ne volna 
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azonos egy valamikori halott haló porával. Ezek a halottak elkép-

zelhetetlenül sokan vannak. Ha valamennyien föltámadnának, az 

egész vármegye, sőt a teljes Pannonia provincia szűknek bizo-

nyulna számukra. 

Botond rossz megérzésétől hajtva kimegy a határba. látja, 

előbb szórványosan jönnek. alkonyatkor már azt is látni, hogy a 

mezőn hét irányból, nyugtalan hangyaáradatként megindulnak a 

falu felé. Ők azok, a marcangolók: Töttöskál, szentvidkál, sásdikál 

(azaz Jukkál), sóstókál, kerekikál, kiskál és örskál fölperzselt és 

besüppedt házacskáinak hajdani lakói. 

„Hányszor mondtam, hitetlenek: imádságból építsetek falat 

gyermekeitek köré, hányszor mondtam, álljatok oda a résre, és ti 

mégsem hallottátok meg.”

Ez van. nem lehet mindenhová kordonokat telepíteni.

Jönnek, csapatostól. Vonulnak a szőlőföld felé, ahová Botond 

bújt előlük. Elvadult föld, nagyapja szavajárásában rebőcés a 

neve. Járhatatlan a szederindáktól meg a fiatal akácoktól, elvileg 

tehát valóban menedéket kínálhat. Vajon ezek elől a vérszomjas 

élőholtak elől is?

„Vállald el, bebíró, vállald el őket”, zúg a fülében a kórus.

„imádkozzál, Botond!”, biztatja láthatatlanul a vándorprédi-

kátor. 

a jó imádság olyan, mint a lélegzetvétel, gondolja Botond. ki-

lélegezzük az emberi lelket, és belélegezzük a szentlelket. isten 

legyen irgalmas hozzám, én holnap új utakra lépek, olyan utakra, 

amelyeknek csupán a kezdete ismerős, ám sűrű köd dereng a vé-

gükön. és ti mondtátok: ezen a tájon az ember naponta kilovagol-

hat anélkül, hogy kétszer is ugyanarra az útra tévedne.

„Jönnek a rátóti gyulaffyak a fellegvárukból seregestül, és jön 

monoszlai lodomér esztergomi érsek, feszületét emelve rám. 

Őróla vajon kicsoda tudja, hogyan festett életnagyságban? Hát 
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természetesen növényi, a mi ihletett sminkmesterünk, a külön-

féle aszott, szittyós és vizenyős arcok specialistája. Teljes orná-

tusban zúdul előre ladomér. zúdulj, ladomér! ömölj, ladomér! 

most pedig egy kinizsi Pál-hasonmás következik a tántorgók 

sorában, döbbenetes sérüléseket mutató arcprotézissel, lisztes 

kankalin a sisakjába tűzve.

most veszem észre, ez a nagyharag napja. Jé, de hiszen ez az 

első évad eredeti befejezése, amelyet leforgattunk ugyan, de so-

hasem került adásba, letiltották! ranolder pedig új finálét írt he-

lyette.” 

Botond izzik, a pókcsípése újra lüktet.

„Hát persze hogy a kereki-domb alján vagyunk, ezen állt a hon-

foglaló ősök vára, azonnal kiszúrták a marcangolók, hogy nekik 

való hely.”

megint jönnek, egyre többen. 

„ó, hát itt vagytok végre, őspogányok, huj-huj-huj!”

Botond a kezdetektől érezte, tudta, hogy legvégül maga a 

kál nemzetség fogja visszakövetelni a birtokait. a legközelebbi 

marcangoló olyan három-négyszáz méternyire lehet a fiútól. 

Hoppá, látja a vértjükön, dehogyis pogányok, ezek már újdon-

sült keresztények, hódító ambíciókkal.

„itt mi lakunk. nincs hely. Takarodjatok innen!”, ordítaná kál hor-

ka, ha megadatott volna neki a beszéd képessége halottként is. 

Botond igyekszik pontosan célozni, a rutintalanok izgalmával.

„gyere csak, felvidék ura, dűlők őrzője, Tas fia, kál horka!”

„Bújj elő te is, kál fia, Vérbulcsú!” 

a Bizáncban keresztelkedett Vérbulcsút augsburgban végezték 

ki lehel vezérrel együtt, majdnem ezer évvel krisztus urunk szü-

letése után. a magas rangú katonai elöljárók egyikét, aki megme-

nekült a csatából, éppen e vereség ébresztette rá, hogy valamin 

sürgősen és gyökeresen változtatnunk kell, tudomást véve nem 
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csupán krisztusról, hanem a földrajzról is; különben végzetesen 

beszorul ez a nagyra hivatott nép regensburg és Bizánc közé. 

nemsokára ő lett géza nagyfejedelem.

Vérbulcsú messzire ment, gondolja Botond. itt kellett volna 

maradnia a káli bárányfelhők alatt, ma is biccenthetne a szem-

bejövőknek. és bodzaszörpöt szürcsölhetne a kecskefagyijára a 

kerékbárban. 

„gyertek csak, barátaim, előre, káli nyomorultak. én aztán érte-

lek benneteket. ki, ha én sem? Bennem buzog a ti véretek is. miért 

nem kínált oltalmat nektek senki? nem lett volna szabad késle-

kednünk. Bűn volt hagyni, hogy a török mindenkit karóba húzzon, 

akit csak ér a Fekete-hegy alatt. így kétszer kell pusztulnotok.

öregapám sírjára esküszöm, kezdettől fogva nem ezt akartam. 

nem akartam másnak öltözni, mint ami vagyok. Ha valaki szívén 

viseli a sorsotokat, én vagyok az. a ti vereségetek az én veresé-

gem is.

irgalmazz, istenem, nem szeretek szereppel álmodni.

Engem bevittek a rebőcésbe.”
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OkNO OTEVŘENÉ NADĚJI

Botond, který má pro strach uděláno, je opanován nevysvětlitel-

nou hrůzou, přestože v poslední době, v samém prostředku ohra-

zené vesnice, v naprostém bezpečí, nemá žádný důvod se bát. 

Projevují se u něho podivné zvyky. zatímco dosud byl mládencem 

věru sebejistým, kterého zajímalo nejen jeho povolání, ale i čin-

nost ve prospěch celého společenství, dnes se navečer zamyká a 

čtvrt hodiny kontroluje bezpečnostní zámky. Jeho život se stává 

rutinou a jeho činy planými rituály. lze si u něho všimnout výpad-

ků paměti a jeho schopnost soustředění je značně snížená. Je pln 

neklidu. snadno se unaví. nejraději by nešel nikam, ani mezi své 

oblíbené ptactvo. nikde se necítí ve své kůži; od té doby, co dovršil 

své životní dílo, zeď, kterou obehnal köveskál, se mu nic nechce 

dařit. zřekne se vedení vesnice. Pod průhlednými záminkami se 

distancuje od svých někdejších přátel.

V těle putující bolest. Uprostřed zad nepříjemný chlad.

měl pocit, že žije svobodně, a přesto ho vlákali do bludného lesa. 

Jiní. Vždycky jiní.

onemocní a upoután na lůžko má dost času skládat sám sobě 

účty. sáhne na něho smrtelnost, což ho jakoby probudí ze sna. ať 

si říká kdo chce co chce, nedá se mu upřít, že položil základy. sta-

věl městské hradby, jako v knize nehemjáš stavějí Židé městskou 

zeď kolem Jeruzaléma. a zeď už všude kolem dokola dosáhla své 

poloviční výše, když ochabla síla nosičů nákladů.
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a v půli cesty člověk nejsnáze propadne zoufalství.

Botond, když se uzdraví, chce všechno dělat lépe: chce vést 

hlubší život a více milovat. o svou hladovou dobrou mysl se chce 

podělit s jinými. (Je mi to divné, ale scénář mi předepisuje říci do-

slovně toto: „Chci se podělit o svou hladovou dobrou mysl.“) To ho 

uchovává při životě, to se stalo posláním jeho životní pouti, proto 

o sobě může říci, že má neuvěřitelné štěstí. krajské orgány dříve 

v kotlině káli nepovolovaly ani billboardy – což od nich bylo veli-

ce správné, vždyť kde jinde bychom našli maďarskou krajinu tak 

nedotčenou, že po všech coulech připomíná předplastové časy –, 

leč v nouzové situaci byly nuceny ustoupit, nedalo se nic dělat.

Botond dokončí zeď, ale už jen pro ozdobu, jako blyštící se oce-

lový pás v krajině.

od té doby, co se stal dobrovolným strážcem veřejného pořád-

ku v köveskáli, může konečně dělat to, co dělá nejraději. může 

roznášet své veselí po celé kotlině. začíná psát písně, které se 

zpívají s doprovodem jediné kytary. nemoc byla hrozná, ale nako-

nec přinesla jen samé dobré věci. Toto přesvědčení odrážejí i jeho 

písničky. zpívá sice o smutku a bolesti, ale zároveň prohlašuje: 

„Vždycky se najde okno otevřené naději.“

Před týdnem Botond objevil v poloměkké salföldské půdě otisky 

kopyt. stopy pocházejí od zvířat tak velkých, jaká se tu již dlouho 

neukázala.

Je patrno, že zraky dobytka pasoucího se za köveskálskými 

humny jsou zahleděny do dáli, pozorují nic, všechny ty hrůzy, kte-

ré se děly a dějí, ale pro naše oči zůstávají neviditelné.

V Botondově okně hoří svíce. zničehonic se pohne záclona a 

okno, aniž by se ho kdo dotkl, se otevře.

„snad nechceš vážně tvrdit, že se tvé okno otvírá naději,“ durdí 

se pokušitel v Botondově uchu. „Tohle je podle tebe spasený svět? 

no vidíš, tak o co jde?“
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V tomto kraji se nenalezne místečko, kde by se neskrýval ales-

poň jeden neviditelný mrtvý. nenalezne se drobek, který by nebyl 

totožný s prachem pocházejícím z dávno rozpadlé mrtvoly. Těch 

nebožtíků je nepředstavitelně mnoho. kdyby všichni vstali z mrt-

vých, nestačila by je pojmout ani celá župa, ba ani celé území pro-

vincie Panonie.

Botond, hnán zlou předtuchou, pílí na kraj vesnice. Vidí, že nej-

prve se trousí po skupinkách. za soumraku už si lze povšimnout, 

že míří přes louku k vesnici ze sedmi směrů jako neklidná záplava 

mravenců. Jou to oni, drásavci: někdejší obyvatelé spálených a do 

země propadlých chaloupek Töttöskálu, szentvidkálu, sásdikálu 

(neboli Jukkálu), sóstókálu, kerekikálu, kiskálu a örskálu.

„kolikrát jsem vám děl, nevěřící: postavte kol svých dítek zeď z 

modliteb, kolikrát jsem vám děl, abyste se postavili ke střílnám, a 

přece jste mě oslyšeli.“

Jakáž pomoc. nemůžeme všude rozmístit zátarasy.

Přicházejí s početnými družinami. Táhnou k vinici, do které se 

Botond před nimi skryl. Je tam zdivočelá půda, jeho děda ji nikdy 

nenazval jinak než škutiny. Pohyb na ní znemožňuje ostružiní a 

akátové mlází, teoreticky tedy opravdu může poskytnout útočiš-

tě. Je ale dostatečnou ochranou i před těmito nemrtvými?

„Ujmi se jich, vetřelče, ujmi se jich,“ hučí mu sborem do uší.

„modli se, Botonde!“ naléhá naň neviditelný potulný kazatel.

Dobrá modlitba je jako nadechnutí, pomyslí si Botond. Vy-

dechneme lidskou duši a vdechneme Ducha svatého. Bůh mi buď 

milostiv, zítra vykročím po nových cestách. Po cestách, jejichž 

začátek je známý, ale pouze ten. Jejich konec halí husté mlhy. 

a jak jste sami řekli, v tomto kraji si může člověk denně vyjet na 

koni, aniž by musel dvakrát narazit na touž cestu.

„s celou armádou sem jedou ze své tvrze rátótští gyulaffyové a 

blíží se i ostřihomský arcibiskup ladomír monoszlai, zažehnávaje 
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mě napřaženým krucifixem. kdo, prosím vás, může vědět, jak za-

živa vypadal? inu samozřejmě növényi, náš maskér prodchnutý 

inspirací, specialista na nejrůznější vyschlé, oslizlé a rozežrané 

obličeje. ladomír se vrhá vpřed v bohatě zdobeném ornátu. Jen 

se vrhej, ladomíre! Tryskem, ladomíre! nyní sem v potácejícím se 

davu kráčí dvojník chrabrého válečníka Pála kinizsiho s obličejo-

vou protézou posetou ošklivými ranami a v přilbě, do níž si vetkl 

prvosenku pomoučenou.

Teď si uvědomuji, že to je den velkého hněvu. Je to možné? 

Vždyť původní závěr první seriálové řady, který jsme sice nato-

čili, ale nikdy se nevysílal, byl zakázán! a ranolder napsal nové, 

náhradní finále.“

z Botonda sálá horkost, místo, kde ho štípl pavouk, opět zrych-

leně tepe.

„no to se ví, že jsme pod pahorkem kereki, stálo na něm hra-

diště našich předků, kteří se jako první usadili na tomto území; 

drásavci si hned všimli, že to je místo jako pro ně stvořené.“

a zase přicházejí, je jich čím dál tím víc.

„ó, tak konečně jste tady, pohané odvěcí, hoj-hoj-hoj!”

Botond od počátku tušil, ba přímo věděl, že nakonec bude po-

žadovat navrácení svých statků sám rod kálů. nejbližší drásavec 

mohl být od mladíka vzdálen tak tři sta čtyři sta metrů.

ale ouha, na jejich zbroji vidí, že to vůbec nejsou pohané, nýbrž 

už novopečení křesťané s dobyvatelskými ambicemi.

„Tady žijeme my. Pro vás tu není místa. kliďte se odtud!“ chtěl 

by zvolat z plných plic kál horka, kdyby byl i v neživém stavu ob-

dařen schopností mluvit.

Botond se snaží přesně mířit, je nervózní jako každý, dokud ne-

získá patřičnou rutinu.

„no tak pojď, vládce horní země, strážce lánů, Tasův synu, káli 

horko!“
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„a ukaž se i ty, kálův synu, Vérbulcsú!“

Vérbulcsú, pokřtěný v Byzanci, byl popraven v augsburgu spolu 

s vojevůdcem lehelem bezmála tisíc let po narození našeho Pána 

Ježíše krista. Jeden z oněch vysokých vojenských hodnostářů, 

kteří z bitvy vyvázli živí, právě v důsledku této porážky pocho-

pil, že je načase něco urychleně a radikálně změnit, přičemž se 

budeme muset ohlížet nejen na krista, ale i na zeměpis; jinak se 

tento národ, jenž má před sebou velkou budoucnost, beznadějně 

zaklíní mezi řezno a Byzanc. zmíněný hodnostář brzy vstoupil ve 

známost jako velkokníže gejza.

Vérbulcsú zašel příliš daleko, pomyslí si Botond. měl zůstat 

tady, pod kálskými beránky, dodnes by býval mohl zdravit příchozí 

jemnou úklonou. a v baru U kola pomalu zapíjet kozí zmrzlinu be-

zinkovou limonádou.

„Jen pojďte, přítelíčkové, jen směle, kálští bídníci. Však já vám 

dobře rozumím. kdo by vám měl rozumět, když ne já? V mých ži-

lách koluje i vaše krev. Proč vám nikdo nenabídl ochranu? nebylo 

správné dělat průtahy. Bylo hříchem dopustit, aby Turek narazil 

na kůl každého, kdo mu pod Černou horou padl do spárů. Tak je 

vám souzeno zhynout dvakráte.

Přísahám na hrob svého děda, že tohle jsem si od začátku ne-

přál. nehodlal jsem se převléci za někoho, kým nejsem. Jestli 

někomu zatrápeně záleží na vašem osudu, tak jsem to já. Vaše 

porážka je i mou porážkou.

Bože, smiluj se nade mnou, víš, jak nesnáším, když se mi zdá o 

roli.

Byl jsem vlákán do škutin.“

přeložil robert svoboda
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OkNO NA NADZIEJĘ

Botond, który nigdy się nie bał, czuje niewytłumaczalny strach, 

choć ostatnio po środku ogrodzonej wsi, będąc bezpiecznym nie 

ma ku temu żadnego powodu. nabiera dziwnych przyzwycza-

jeń. on, który do tej pory był pewnym siebie chłopakiem, i któ-

rego poza własnym powołaniem, interesowała też działalność 

na rzecz społeczności, wieczorami zamyka się w domu i co kwa-

drans sprawdza zamki bezpieczeństwa. Jego życie staje się ru-

tyną, a jego działanie sprowadza się do niezbędnych czynności. 

Jest niespokojny. Łatwo się męczy. nie ma ochoty nigdzie wycho-

dzić, nawet do swoich ulubionych ptaków. nigdzie nie czuje się 

dobrze. od kiedy zakończył dzieło swego życia, ogrodzenie wokół 

köveskál, nic mu się nie udaje. zrezygnował z przewodzenia wsią. 

wymyślonymi powodami odgradza się od swoich dawnych przy-

jaciół.

Ból wędrujący po ciele. nieprzyjemny chłód pośrodku pleców.

miał poczucie, że żyje na wolności, a jednak zwiedli go. inni. za-

wsze inni.

rozchorowuje się. na łożu choroby ma czas dokonać rozra-

chunku. Dotrze do niego śmiertelność i to jakby wybudzi go ze 

snu. niech sobie mówią, co chcą, on przecież postawił funda-

menty. wzniósł fortyfikację, tak jak w księdze proroka nehemia-

sza Żydzi wznoszą mury Jeruzalem. Były gotowe już do połowy 

wysokości, kiedy upadła siła dźwigającego ciężary.
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Bowiem człowiek jest najbardziej skłonny zwątpić w połowie 

drogi.

kiedy Botond wyzdrowieje, chce robić wszystko lepiej: żyć głę-

biej, miłować więcej. swoim głodnym, dobrym nastrojem chce 

się dzielić z innymi. (sam się dziwię, ale dokładnie tak mówi mi 

scenariusz: Chcę się dzielić moim głodnym dobrym nastrojem.) 

To trzyma go przy życiu, staje się  jego misją, dlatego może się 

nazywać niewiarygodnym szczęściarzem. wcześniej władze ko-

mitatu nie zezwoliły nawet na wielkopowierzchniowe plakaty w 

niecce káli – i bardzo słusznie z resztą, czy gdziekolwiek indziej 

istnieje tak nietknięty węgierski krajobraz, który w każdym calu 

przypomina czasy przed narodzeniem plastiku? - jednak w sytu-

acji zagrożenia musiały ustąpić.

Botond dokończy budowę ogrodzenia, ale już tylko jako ozdobę, 

błyszczącą wstęgę ze stali na tle krajobrazu.

Jako członek straży miejskiej köveskáli może robić w końcu to, 

co lubi najbardziej. może nieść swoją radość po całej niecce. za-

cznie pisać piosenki na jedną strunę gitary. choroba była strasz-

na, ale jednak zrodziło się z niej samo dobro. Poglądy te znajdują 

odzwierciedlenie w jego piosenkach. choć śpiewa o smutku i bólu, 

to jak to sam ujął „zawsze jest tam okno otwierające się na na-

dzieję”.

Tydzień temu Botond odkrył ślady kopyt w na wpół miękkiej zie-

mi salföld. musiały należeć do istot o tak wielkim ciele, jakich tu 

już dawno nie widziano

można zobaczyć, spojrzenie bydła pasącego się na skraju köve-

skál świdruje w dal, podąża za niczym, za całym tym okropień-

stwem, które tu się zdarzyło i zdarza, a które dla naszych oczu 

pozostaje niewidzialne.

w oknie Botonda pali się świeca. nagle zadrży firanka i bez ni-

czyjej pomocy otworzy się okno.
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„nie mówisz tego poważnie, że twoje okno otwiera się na na-

dzieję – szepce bezecnie do ucha Botonda mały diabeł.  - Twoim 

zdaniem ten świat to jest świat zbawiony? a więc?”

w tych stronach nie ma takiego miejsca, gdzie, niepostrzeżenie 

dla innych, nie skrywałby się zmarły. nie ma takiej drobiny, któ-

ra nie byłaby tożsama z prochem dawniejszych zmarłych. Tych 

zmarłych jest niewyobrażalnie wielu. Jeśliby kiedykolwiek zmar-

twychwstali, cały komitat, a nawet cała prowincja Panonii okaza-

łaby się dla nich niewystarczająca.  

Botond gnany złym przeczuciem wychodzi na skraj wsi. widzi, 

najpierw idzie ich niewielu. o zmierzchu zaś można już zobaczyć, 

jak niczym niespokojne morze mrówek rozlewają się z pola ku wsi 

w siedmiu kierunkach. To oni, nawiedzający: dawni mieszkańcy 

naszych zdewastowanych i podupadłych domków w miejscowo-

ściach Töttöskál, szentvidkál, sásdikál (to jest Jukkál), sóstókál, 

kerekikál, kiskál i örskál.

„niewierni, ile razy mawiałem: z modlitw wznieście mury wokół 

dzieci swoich, ile razy mawiałem, bądźcie czujni, lecz wyście mnie 

nie posłuchali.”

Tak to jest. nie można wszędzie postawić ogrodzeń.

nadchodzą grupami. napływają od strony winnic, gdzie Botond 

ukrywał się przed nimi. zdziczała ziemia, którą jego dziadek na-

zywał po swojemu rebőcés. nie do przebycia przez pnącza jeżyn i 

młodych akacji, a więc właściwie dająca schronienie. czy uchroni 

go jednak przed tymi żądnymi krwi żywymi trupami?

„Przyznaj się, bebíró1, przyznaj się do nich!” - dźwięczy mi w 

uszach chór.

1 bebíró – tak tubylcy w niecce káli nazywają tych, którzy tu się osiedlili w 
czasach, kiedy wśród budapeszteńskiej inteligencji panowała moda na zakup 
wiejskiego domu.
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„módl się, Botondzie!” - niewidocznie zachęca mnie wędrowny 

kaznodzieja.

Dobra modlitwa jest jak oddychanie, myśli Botond. wydycha-

my ludzką duszę, a wdychamy Świętego Ducha. niech Bóg bę-

dzie litościwy dla mnie, jutro wstąpię na nowe drogi. na takie 

drogi, których tylko początek jest znany, a gęsta mgła spowija 

ich krańce. a wy mówiliście: w tych stronach człowiek może co-

dziennie wyruszyć konno i nigdy dwa razy nie wejdzie na tę samą 

drogę.

„w szeregach przybywa ze swojej twierdzy rodzina gyulaffy z 

ratot i przybywa arcybiskup lodomer monoszlai z ostrzychomia, 

krzyż swój unosząc nade mną. któż może wiedzieć, jak naprawdę 

wyglądał za życia? i oczywiście növényi, nasz natchniony ma-

kijażysta, specjalista od zasuszonych, sitowatych, wodnistych 

twarzy. w pełnym ornacie ciśnie się do przodu lodomer. Pchaj 

się, lodomierze! napieraj, lodomierze! Teraz zaś w rzędzie za-

taczających się następuje sobowtór Pála kinizsi, z protezą twa-

rzy wskazującą na zaskakujące rany, z pierwiosnkiem omacznym 

przypiętym do hełmu.

Teraz zauważam, że jest to dzień wielkiego gniewu. Jejku, ale 

to przecież oryginalne zakończenie pierwszego sezonu, które na-

kręciliśmy, ale nigdy go nie pokazano, zostało wstrzymane. za-

miast tego ranolder napisał nowe zakończenie.”

Botond zaczyna się pocić, miejsce po ukąszeniu pająka znów 

pulsuje.

„ależ oczywiście, że jesteśmy u podnóża wzgórza kereki. na 

nim stała twierdza przodków, którzy przybyli tu w czasach zaj-

mowania ojczyzny. nawiedzający od razu zauważyli, że jest to 

miejsce w sam raz dla nich.”

znów nadchodzą, jest ich coraz więcej.

„och, nareszcie tu jesteście, prastarzy poganie, hej-hej-hej!”
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od początku Botond to czuł, wiedział, że w końcu sam ród kál 

zażąda zwrotu swoich majątków. najbliższy nawiedzający był ja-

kieś trzysta, czterysta metrów od niego.

ależ, ależ, po ich pancerzach poznaje, że to nie są poganie, to są  

już nowi chrześcijanie z ambicjami podboju.

„Tu my mieszkamy. nie ma miejsca. wynoście się stąd!”, krzyk-

nąłby harka2 kál, gdyby jako zmarły posiadał też zdolność mó-

wienia. 

Botond stara się dokładnie celować, z ekscytacją osoby nie po-

siadającej wprawy.

„chodź no tu, władco Felvidek3, strażniku stoków, synu wodza 

Tas, harko kál!” 

„i ty się pokaż,Vérbulcsú, synu kála!”

ochrzczony w Bizancjum Vérbulcsú został zabity wraz z wodzem 

lehelem w augsburgu prawie tysiąc lat po narodzeniu chrystusa. 

Jednemu z wysokiej rangi wojskowych przywódców, który uciekł 

z bitwy, właśnie ta porażka uzmysłowiła, że trzeba coś  pilnie i 

dogłębnie zmienić, dowiadując się nie tylko o chrystusie, ale też o 

geografii. swoją drogą ten powołany do wielkich rzeczy lud fatal-

nie utknął pomiędzy regensburgiem a Bizancjum. niewiele czasu 

upłynęło i przywódca ten został księciem gejzą.

Daleko poszedł Vérbulcsú, myśli Botond. Trzeba było mu zostać 

tu pod barankami chmur, nad niecką káli. mógłby i dziś skinięciem 

głowy witać się z przechodniami. w barze kerékbár po lodach z 

mleka koziego sączyłby syrop z bzu czarnego.   

2 Harka –  przed założeniem państwa węgierskiego była to trzecia najwyższa 
godność w czasie przymierza plemion węgierskich.

3 Felvidek – Balaton-Felvidék obszar na północ od Balatonu, na którym znaj-
duje się nieccka káli.
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„chodźcie no tutaj, moi przyjaciele, naprzód, nieszczęśnicy z 

káli. Ja was bardzo dobrze rozumiem. kto, jeśli nie ja? we mnie 

wrze wasza krew. czemu nikt nie oferuje wam schronienia? nie 

wolno nam było zwlekać. grzechem było pozwolić, by Turek nabił 

na pal wszystkich, których tylko mógł schwytać pod czarną górą. 

Przez to dwa razy musicie zginąć. 

Przyrzekam na grób mojego starego ojca, od początku nie tego 

chciałem. nie chciałem uchodzić za kogoś innego niż jestem. Je-

śli ktoś w sercu nosi wasze losy, to ja nim jestem. wasza przegra-

na jest moją przegraną.

zmiłuj się, Boże, nie chcę śnić czyjejś roli.

To mnie wzięto do rebőcés.”

przełożyła marzena Jagielska

Térey János
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OkNO NA NÁDEJ

Botond, ktorý sa nezvykol báť, cíti nevysvetliteľnú hrôzu, napriek 

tomu, že v samotnom strede ohradenej dediny, v bezpečí, k tomu 

v poslednom čase nemá žiaden dôvod. rodia sa mu podivné zvy-

ky. on, ktorý bol doteraz sebavedomým chlapcom a nezaujímal sa 

len o svoje povolanie, ale aj o služby pre verejnosť, sa po nociach 

zamyká a každú štvrťhodinu kontroluje bezpečnostné zámky. Ži-

vot sa stáva rutinou, jeho činnosti hlúpymi obradmi. nastupuje 

uňho porucha pamäte, jeho schopnosť sústrediť sa značne kle-

sá. Je nepokojný. Ľahko sa unaví. nikam sa mu nechce, ani medzi 

najmilšie vtáctvo. nikde sa necíti dobre; nič sa mu nepodarilo od 

doby životného veľdiela, od köveškálskej ohrady. zriekne sa ria-

denia dediny. Vymyslenými dôvodmi sa dištancuje od niekdajších 

priateľov. 

Túlavá bolesť po jeho tele. nepríjemný chlad uprostred chrbta. 

myslel si, že žije slobodne, a predsa ho vzali do lesíka. Tí druhí. 

zakaždým druhí. 

ochorie a na lôžku má čas vysporiadať sa so sebou. Dotkne sa ho 

pominuteľnosť, a tá akoby ho vytrhla zo sna. nech si vravia, čo chcú, 

on veru položil základy. staval hradnú stenu, ako kladú Židia kamen-

nú stenu v Jeruzaleme podľa knihy proroka nehemiáša. Už bol do 

polky vystavaný po celej šírke, načo sa podlomili základné nosníky. 

a človek je veru najnáchylnejší upadnúť do melanchólie v polo-

vici cesty. 
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Botond, keď sa zotaví, chce robiť všetko lepšie: chce žiť plnšie, 

rád by mal viac rád. o vyhladovanú dobrú náladu sa chce pode-

liť aj s ostatnými. (Čudujem sa, ale scenár mi to takto diktuje od 

slova do slova: „o svoju vyhladovanú dobrú náladu sa chcem po-

deliť s ostatnými“.) To ho ženie, stalo sa to poslaním jeho života, 

preto sa môže nazývať neskutočne šťastným človekom. Župné 

úrady nedávno ešte nepovoľovali v kotline káli ani len bilbordy – a 

veľmi správne, lebo existuje vari inde taká nedotknutá maďarská 

príroda, ktorá nám celou svojou podstatou pripomína dobu pred 

plastom? -, ale v krízovej situácii sa museli predsa len podvoliť. 

Botond dokončí plot, ale už len ako ozdobu, ako blikajúcu oce-

ľovú stuhu v kraji. 

ako člen občianskej stráže köveškálu môže konečne robiť to, 

čo má najradšej. môže roznosiť svoju radosť po kotline. začne pí-

sať piesne pre sólo gitaru. choroba bola strašná, ale nakoniec sa 

z nej zrodilo len to najlepšie. Tento aspekt sa odzrkadľuje v jeho 

piesňach. spieva síce o smútku a bolesti, ale „Vždy sa nájde okno, 

ktoré sa otvára na nádej“, sformuluje. 

Je to už týždeň, čo Botond objavil stopy kopýt v polomäkkom 

šalföldskom bahne. Pochádzali z bytostí takých veľkých, aké sa 

tu už dlho neukázali. 

Vidno, ako sa na poliach köveškálu pasú voly a ich pohľady sa 

zapichávajú do diaľavy, sledujú tú ničotu, všetku tu hrôzu, ktorá 

sa udiala a deje, ale našim očiam ostane neviditeľná. 

V Botondovom okne horí svieca. náhle sa záves zachveje a bez 

akéhokoľvek zásahu sa okno otvorí. 

„To nevravíš vážne, že tvoje okno sa otvára na nádej,“ pohoršuje 

sa čertík v Botondovom uchu. „Podľa teba je tento svet spasený? 

Takže je?“

Tento kraj nemá taký bod, kde by sa neskrývala neviditeľná mŕt-

vola. niet smietky, ktorá by nebola totožná s popolom niekdajšie-
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ho mŕtveho. Takýchto mŕtvol je nesmierne veľa. ak by sa všetky 

vzkriesili, župa, ba aj celá Panónska provincia by im bola tesná. 

Botonda vyženie do polí zlá predtucha. Vidí, že najprv prichá-

dzajú len sporadicky. za súmraku už je vidno aj to, že sa na lúke zo 

siedmich strán ako nepokojný mravčí prúd valia na dedinu. sú to 

oni, drancovatelia: niekdajší obyvatelia rozžeravených a rozbore-

ných domčekov Töttöškálu, sentvidkálu, Šášdikálu (tzv. Jukkálu), 

Šóštókálu, kerekikálu, kiškálu a örškálu.

„koľkokrát som vám vravel, vy bezbožníci: vystavajte múry 

okolo svojich detí z modlitieb, koľkokrát som vravel, postavte sa 

na stráž, a vy ste ma predsa neposlúchli.“

Tak to je. nedá sa všade postaviť kordón. 

Prichádzajú, húfne. Tiahnu smerom k viniciam, kam sa pred 

nimi schoval Botond. zdivočená zem, ako vravieval jeho starý 

otec, ŕebőcés .́ Je nepriechodná pre šľahúne ostružín a mladých 

agátov, v podstate by mala ponúkať útočište. Ponúkne však úkryt 

aj pred týmito krvilačnými nemŕtvymi?

„Prijmi to, árendátor, prijmi ich“, hučí mu v uchu chór. 

„modli sa, Botond!“ povzbudzuje ho neviditeľný potulný kazateľ.

správna modlitba je ako nádych, pomyslí si Botond. Vydýchne-

me ľudskú dušu a vdýchneme Ducha svätého. nech je ku mne Boh 

milostivý, zajtra vykročím na nové cesty, na také, kde je známy len 

začiatok, lež na ich konci sa mihá hustá hmla. a vy ste povedali: 

na tomto kraji si môže človek denne vyjsť na koni bez toho, aby 

zablúdil na tú istú cestu. 

„Prichádzajú hromadne rátótskí gyulaffyovci z citadel a pri-

chádza aj ostrihomský arcibiskup ladomér monoszlai a dvíha na 

mňa krucifix. ktovie, ako mohol pôsobiť v životnej veľkosti? Vie to 

samozrejme növényi, náš vizionársky špecialista na masky, špe-

cialista rôznych vyziabnutých, sitinových a vodnatých tvárí. la-

domér sa rúti vpred v omšovom rúchu. Uháňaj, ladomér! Upaľuj, 
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ladomér! a teraz vo vrávorajúcom dave nasleduje dvojník Pála ki-

nizsiho , s protézou na tvári so známkami obdivuhodných zranení, 

v prilbe s pomúčenou prvosienkou. 

až teraz si uvedomím, že je to deň veľkého hnevu. Jéj, veď to je 

pôvodný koniec prvej série, ktorý sme síce nakrútili, ale nikdy sa 

neodvysielal, zakázali ho! a ranolder miesto neho napísal nové 

finále.“

Botond horí, pavúčie uštipnutie mu zasa pulzuje. 

„no jasne, že sa nachádzame na úpätí kopca kereki, tu stál hrad 

dávnych dobyvateľov, drancovatelia si ho hneď vyhliadli, že je to 

miesto pre nich.“

znova prichádzajú,  ďalší a ďalší. 

„ó, tak ste konečne došli, prapohani, huj-huj-huj!“

Botond už od počiatku cítil, vedel, že nakoniec sa bude domá-

hať pozemkov samotný rod kálu. najbližší drancovateľ je približne 

tristo, štyristo metrov od chlapca. 

ajaj, vidí im na pancieroch, to nie sú žiadni pohania, sú to novo-

pečení kresťania, s dobyvateľskými ambíciami. „Tu bývame my. 

nie je tu miesto. Vypadnite!“, skríkol by kál Horka, ak by mu bolo 

umožnené prehovoriť aj ako mŕtvemu.

Botond sa snaží mieriť presne, so vzrušením nováčikov. 

„len poď, pán Hornej zeme, ochranca honu, syn Taša, kál 

Horka!“

„Ukáž sa aj ty, syn kálu, Vérbulcsú!“

Vérbulcsúa, ktorý sa krstil v Byzancii, popravili spolu s vodcom 

lehelom v ausburgu, takmer tisíc rokov po narodení nášho pána 

krista. Jedného z veľkokniežat s vysokým vojenským postom, 

ktorý sa zachránil z boja, práve prehra prebudila k tomu, aby sa 

radikálne a urýchlene čosi zmenilo,  s povedomím nielen o kristovi 

ale aj zemepisu; inak sa tento povolaný národ fatálne utisne medzi 

regensburg a Byzanciu. zanedlho sa z neho stal veľkoknieža géza. 
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Vérbulcsú zašiel priďaleko, pomyslí si Botond. mal zostať tu, 

pod obláčikmi kotliny kálu, aj dnes mohol zdraviť príchodiacich 

pokynutím hlavy. a mohol by sŕkať bazový sirup  po kozej zmrzline 

v bare koleso. 

„len poďte, priatelia, vpred, úbožiaci z kálu. Ja vám veru rozu-

miem. kto, ak nie ja? Vo mne vrie aj vaša krv. Prečo vám nikto ne-

ponúkol ochranu? nemali sme sa omeškať. Bol to hriech, nechať 

Turka naraziť všetkých, na koho siahne pod Čiernou horou, na kôl. 

Takto musíte zhynúť na dvakrát. 

Prisahám na hrob svojho starého otca, nechcel som to. od za-

čiatku som to nechcel. nechcel som sa prevliecť za iného, než kto 

som. ak je niekto, komu na vás záleží, som to ja. Vaša porážka je 

aj mojou porážkou. 

zmiluj sa, Bože môj, nerád snívam s rolou. 

mňa odniesli do ŕebőcés .́“

preklad gertrud mária korpič
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(VÉ)RESPUBLIkA: MAX ROCkATANSkY,  
avagy egy történet a két Lengyelországról

még a prenukleáris, régi időkben történt, hogy nyugat-lengyel-

ország kezdett besokallni kelet-lengyelországtól, és elszakadt 

tőle. mi vagyunk az Új-lengyelország, mondták nyugaton, torkig 

vagyunk ezzel a bezápult, béna kelettel, ami a Pis-re és andrzej 

Dudára szavaz.

wrocławban kezdődött. rögtön azután, hogy a Pis győzedel-

meskedett azon az emlékezetes őszön. Eldobták az első molo-

tov-koktélokat, a rendszerhű rendőrséget célba véve. ámuldozott 

a rendőrség, hogy egyszer csak rendszerhű lett, nagyon nem volt 

ezzel kibékülve, elvégre ki akar lengyelországban rendszerhű 

lenni, és valahogy magától átállt a demonstrálók oldalára. kikiál-

tották az alsó-sziléziai Világi köztársaságot, és egy darabig ab-

ban a reményben éltek, hogy teljesen önálló államot alapítanak, 

mucsai türhők nélkül, akik alig várják, hogy ráakaszkodhassanak a 

pionírok vállán és a rendes német civilizáció romjain nyugvó, mo-

dern, dinamikus wrocławra. De fájdalom: Poznańban is röpültek 

a molotov-koktélok, és a rendőrség ott is a nép mellé állt. aztán 

gdańsk következett, majd egy lendülettel zielona góra és szcze-

cin. megyünk Európába! Hej! azok a vén trottyok meg főjenek csak 

puhára a saját levükben a kongresszusi királyságban meg galíciá-

ban, mondta nyugat-lengyelország, ahol – a Rzeczpospolita sze-

rint – magasabb a válások száma, mint kelet-lengyelországban,  
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kevesebbet járnak templomba az emberek, ellenben különös és 

aggasztó módon semmi bajuk a németekkel.

és nyugat-lengyelország beintett Varsónak. 

legszívesebben Varsó is beintett volna magának, mert nem 

sokan szavaztak itt a Pis-re és a kUkiz-ra. De hogyan? Hiszen 

itt vannak a díszpéldányok és a díszszázadok, vagy mi a szösz, 

a csúcshivatalok, a miniszteri verdák, a főügyészségek, a veze-

tő szervek, képzeljék csak el, képzeljék. Hát akkor mégis hogyan 

csináljunk forradalmat magunk ellen, magunk ellenében? aztán 

mégiscsak bekövetkezett valahogy a fordulat: a megváltó téri, 

mokotówi, powiślei és żoliborzi hipszterek kikiáltották a független 

nemmucsai és nemtürhő köztársaságot (nmntk), és csatlakoz-

tak a nyugat-lengyel Világi köztársasághoz, amivé ímmel-ámmal 

átalakult az alsó-sziléziai Világi köztársaság. az nmntk-ra pedig 

rámozdultak a helyesen, jobboldali módon gondolkodó drukkerek, 

akik az elátkozott katonák és az orosz nagykövetség előtt lángoló 

őrbódé fotóját viselik a trikójukon. mindenki azt hitte, ott lesz az 

ütközet, ahol máskor, vagyis a megváltó téri szivárvány alatt, ott 

vertek tábort a TVn24 és a TV republika stábjai is, alig várva a 

rendkívüli híreket, és nota bene kezdtek is szállingózni a drukke-

rek, de az antifákkal és a rendszeresen tüntető feminista hisz-

térikákkal megtámogatott hipszterek túljártak mindenki eszén, 

és egyenesen az Elnöki Palotát vették célba. Dudát. a palota előtt 

elnöki őrséget adó huszárok (az új államelnök egyik első hatá-

rozata volt ugyanis, hogy teljesítse a „Huszárokat követelünk az 

Elnöki Palota elé” elnevezésű rajongói Facebook-oldal posztulá-

tumát) nem tudták megállítani a hipsztersereget, mert egyrészt 

nec Hercules contra plures, másrészt a hülye szárnyak miatt 

szinte mozdulni se tudtak. Harmadrészt nem volt különösebb 

elnökpárti motivációjuk, viszont erőteljes elnökellenes nyomást 

érzékeltek – ezért sajnálták az egész vircsaftot, minek őrizzék 
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ezt a Duda nevű krakkóit, és kedvezően reagáltak a tömegben 

felhangzó, „a huszárok a néppel!” jelszóra. andrzej sebastian 

Duda köztársasági elnök pedig álruhában szökött ki a palotából, 

úgy gondolta, felismerhetetlen lesz az ostromló tömegben, ha 

szájpeckes szadomazo melegnek öltözik.

a szejmet viszont már nem rohamozták meg, mert ellentáma-

dás indult a belvárosban dél felől: kigyúrt kopaszok, drukkerek, 

a varsói történész tanszék meg a műegyetem korwin-mikke-hí-

vői csapatostul özönlöttek az óváros felé. a rendőrség a lengyel 

Hadsereg múzeuma elől harsogta, hogy „oszoljanak, kérem!”, 

mert „na!”, de igazság szerint nemigen tudták, melyik oldalra 

álljanak. Eldöntötték helyettük a kigyúrt kopaszok meg a druk-

kerek „a rendőr kurva anyját!” felkiáltással, aztán megdobálták 

őket macskakővel: ezzel kiengedték kezükből a hipsztercsődület 

feletti biztos győzelmet, brutális verést kaptak, eláztatták őket 

a vízágyúk, majd a nyugalom érdekében még átkergették őket 

a rendőrök a Poniatowski hídon a Visztula túlsó partjára. ott a 

hipszterek ząbkowska utcai hídfőállása ellen vonultak, de azt 

már elfoglalták és szétbarmolták a túlsó parti bennszülött népek. 

Porig alázták a jobb parti hipszterek vert seregét az őslakosok: 

instant kávét diktáltak beléjük tartós tejjel, aztán az állatkerti 

medvék kifutójába lökték őket.

krakkóban a Főtér környékén, néhány ellenállási ponton védték 

magukat a hipszterek meg a balosok, többek között a Bombában 

meg az atyában, egy-két kazimierzi kocsmában, a régi Forum 

Hotel épületében (ott építették fel az elhíresült barikádot nyug-

ágyakból, a fotó díjat nyert a world Press Photo pályázaton), de 

befurakodtak a soraik közé a hagyományos értékek védelmezői, 

el is bukták a csatát, és minden bizonnyal machetével négyelték 

volna fel őket, ha nem ment volna át az egész küzdelem egyetlen 

nagy tivornyába. mindenki együtt seggelt be a gyümölcsös vod-
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kától, és késő este már fogalma sem volt senkinek, ki kicsoda, 

ki kivel van, de megkérdezni sem igen lehetett, mert az egész 

Főtér és kazimierz is úgy karattyolt, mint a Bábel tornya. csat-

lakoztak még hozzájuk a kiskacsának, múmiának, Pókembernek 

és csecsemőnek öltözött, legénybúcsús hétvégi brit partiállatok, 

erősen szürreális dimenziót öltött minden, és általánossá vált 

a nézet, hogy végső soron nincs miért tengelyt akasztani, jobb 

visszatérni a kávé- és szeszvedelés onirikus és repetitív mód-

jához, mert – az igazat megvallva – amúgy ki a frászt érdekel 

krakkóban, ki kormányoz Varsóban, és mi történik lengyelország 

többi részén.

Hát szóval így történt, valahogy elrendeződött a dolog. len-

gyelország, ahogy egy látnok megjósolta, kettészakadt, mert 

elismerték, hogy összeforraszthatatlan a választóvonal. a nyu-

gat-lengyel Világi köztársaság elszakadt a lengyel köztársa-

ságtól, amely felvette nevébe a legfényesebb jelzőt, Varsó bal 

parti része pedig egy nyugat-Berlin típusú enklávéként hajszolta 

az édes életet.

mihályi zsuzsa fordítása
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RZEŹ POSPOLITA:  
Max Rockatansky, czyliopowieść o dwóch Polskach

To były czasy dawne, przednuklearne, gdy zachodnia Polska za-

częła już mieć dość wschodniej Polski i się od niej odłączyła. Je-

steśmy nową Polską – mówili na zachodzie – mamy dosyć tego 

zatęchłego, pieprzonego wschodu, który głosuje na Pis i andrze-

ja Dudę.

zaczęło się we wrocławiu. zaraz po zwycięstwie Pis-u tamtej 

pamiętnej jesieni. Poleciały pierwsze mołotowy na reżimową po-

licję. Policja była bardzo zdziwiona, że nagle stała się reżimowa, 

bardzo jej się to nie spodobało, bo w końcu kto w Polsce chce być 

reżimowy, i jakoś tak sama z siebie – przeszła na stronę demon-

strantów. ogłoszono powstanie Świeckiej republiki Dolnośląskiej 

i przez chwilę miano nadzieję na utworzenie zupełnie osobnego 

państwa, bez tych wszystkich cebulaków, którzy chcieliby przy-

kleić się do nowoczesnego, dynamicznego wrocławia, postawio-

nego na barkach pionierów i na gruzach porządnej, niemieckiej 

cywilizacji. ale niestety: w Poznaniu też poleciały mołotowy, i też 

policja przeszła na stronę narodu. a potem i w gdańsku, a z rozpę-

du i w zielonej górze, w szczecinie.– my – do Europy! Heja! a niech 

się te dziady w kongresówce i galicji zadławią w swoim sosie – 

mówiła Polska zachodnia, gdzie jest, jak piszą w „rzeczpospoli-

tej”, wyższy wskaźnik rozwodów niż w Polsce wschodniej, ludzie 
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mniej do kościoła chodzą, za to dziwnie i niepokojąco nie mają nic 

do niemca.

i Polska zachodnia pokazała warszawie faka.

sama warszawa też by sobie sama z chęcią chciała pokazać 

faka, bo mało kto tu na Pis i kUkiz głosował. ale jak to zrobić? 

Przecież tu jednostki honorowe i kompanie doborowe, czy jak tam 

to szło, urzędy centralne, fury ministerialne, prokuratury gene-

ralne, organy naczalne, wyobraźcie to sobie, sobie. no więc jak tu 

robić rewolucję przeciwko samemu sobie, sobie? ale jakoś tam 

się ten przewrót jednak dokonał: hipsterzy z placu zbawiciela, 

z mokotowa, Powiśla i Żoliborza ogłosili niepodległą rzeczpospo-

litą niewieśniacką i niecebulacką (rnwnc) i akces do Świeckiej 

republiki zachodniej Polski, w którą niechętnie przeobraziła się 

Świecka republika Dolnośląska. a na rnwnc ruszyli prawilnie 

i prawicowo myślący kibole w koszulkach z żołnierzami wyklęty-

mi i z fotografiami płonącej budki strażniczej pod ambasadą ro-

syjską. wszyscy myśleli, że do starcia dojdzie tam, gdzie zawsze, 

czyli pod tęczą na placu zbawiciela, i tam właśnie rozłożyły się 

tabory TVn24 i TV republika w wielkim oczekiwaniu na tematy na 

żółty pasek, i tam też, notabene, zbierać się zaczęły dresy, ale 

hipsterzy, wspomagani przez antifę i rajotki z manify, przechy-

trzyli wszystkich i ruszyli prosto na Pałac Prezydencki. na Dudę. 

Husarzy ustawieni przed Pałacem w charakterze straży prezy-

denckiej (jedną z pierwszych bowiem decyzji nowego prezydenta 

było spełnienie postulatu tytułowego fejsbukowego fanpejdża 

„Żądamy husarii przed Pałacem Prezydenckim”) nie dali rady hip-

sterki powstrzymać, bo po pierwsze nec Hercules contra plures, 

a po drugie przez te cholerne skrzydła ledwo się mogli ruszać. 

Po trzecie, z powodu braku specjalnej motywacji proprezydenc-

kiej z jednej strony, a potężnego antyprezydenckiego ciśnienia 

z drugiej – machnęli rękami na całą tę imprezę z ochranianiem 
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jakiegoś Dudy z krakowa i pozytywnie zareagowali na wznoszo-

ne przez tłum hasła „husaria z narodem”. andrzej natomiast se-

bastian Duda, prezydent, ewakuował się z pałacu w przebraniu, 

które, jak myślał, zapewni mu nierozpoznawalność w tłumie na-

pastników, czyli półnagiego BDsm-geja z ejtbolem w ustach.

na sejm już jednak nie ruszono, bo oto ze Śródmieścia Połu-

dniowego nadciągała kontrofensywa: dresy, kibole, kuce z wy-

działu Historii Uw i Polibudy – wszyscy ciągnęli już ławą w stronę 

starówki. Policja stała pod muzeum wojska Polskiego i krzyczała, 

że „proszę się rozejść”, bo „no!”, ale, Bogiem a prawdą, nie bardzo 

wiedzieli, po której stronie się opowiedzieć. Dresy i kibole doko-

nali wyboru za nich, wrzeszcząc „jebać policję” i obrzucając ich 

polbrukiem: w ten sposób sami sobie wyrwali z rąk niechybne 

zwycięstwo nad hipsterką i zostali brutalnie spałowani, przeprani 

armatkami wodnymi, a następnie, dla świętego spokoju, przepę-

dzeni mostem Poniatowskiego na drugą stronę wisły. Tam ruszy-

li na hipsterski przyczółek na ząbkowskiej, zastali go jednak już 

zdobytym i sponiewieranym przez ludność aborygeńską tamtych 

stron. niedobitki praskich hipsterów zostały przez nejtiwów upo-

korzone: zmuszone do wypicia kawy rozpuszczalnej z normalnym 

mlekiem UHT, a następnie wrzucone na wybieg dla niedźwiedzi 

w zoo.

w krakowie hipsterka i lewacy bronili się przez chwilę w kilku 

ośrodkach oporu w okolicach rynku, m.in. w Bombie i księdzu, 

w paru lokalach na kazimierzu i w budynku Forum (to tam wła-

śnie powstała słynna barykada z leżaków, której zdjęcia zwycię-

żyły w konkursie world Press Photo), ale, od zawsze przemieszani 

z wyznawcami tradycyjnych wartości, ponieśli klęskę i zostaliby 

niechybnie maczetami rozniesieni na cztery wiatry, gdyby nie to, 

że wyszła z tego wszystkiego jedna wielka impreza, wszyscy się 

razem najebali kolorowymi wódkami i pod koniec wieczora nikt już 
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nie miał pojęcia, kto jest kto, kto jest za kim, a i pytać już nie bar-

dzo było jak, bo cały rynek i kazimierz bełkotały jak wieża Babel. 

Do tego wszystkiego dołączyły się jeszcze wycieczki weekendo-

we nawalonych Brytoli na wieczorach kawalerskich, poprzebie-

ranych w stada kaczuszek, mumii, spidermanów i niemowlaków, 

wszystko nabrało mocno odrealnionego wymiaru i uznano po-

wszechnie, że nie ma w sumie o co kruszyć kopii i lepiej wrócić do 

onirycznego i powtarzalnego trybu zachlewania się kawą i alko-

holem, bo szczerze mówiąc, i tak mało kogo w krakowie obchodzi, 

kto tam w warszawie rządzi i co się dzieje w reszcie Polski.

no i tak to się porobiło, że się jakoś ustaliło. Polska, jak to prze-

widywał pewien wieszcz, pękła, bo co ją podzieliło, tego, uznano, 

się nie zszyje. Świecka republika zachodniej Polski oderwała się 

od rzeczpospolitej Polskiej, która do nazwy dokleiła sobie przy-

miotnik najjaśniejsza. a lewobrzeżna warszawa pędziła sobie 

słodki żywot enklawy typu Berlin zachodni.
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UTÓPIA 

1978 márciusában a szojuz–28 fedélzetén elindult a világűrbe az 

első csehszlovák űrhajós, Vladimír remek, szlovák apa és cseh 

anya gyermeke, aki első ránézésre jószívű, de nem túl éles eszű 

férfinak tűnhetett. kicsit akadozott, amikor a világűrbeli élmé-

nyeit mesélte, vagy amikor el akart mesélni bármit is. srácokként 

nevettünk rajta, erre nem vagyok büszke, de a gyerekek néha kö-

nyörtelenek. másnap a rajzórán rakétákat kellett festenünk, az-

tán az iskola elküldte a képeket valahova, lehet, hogy magának 

remeknek, neki aztán egész biztosan összegyűlt néhány ilyen 

rakétája. a szünetben az iskola folyosóján az orosztanárnő fut-

kosott, és lelkesen kiabálta, hogy „Van egy űrhajósunk, van egy 

űrhajósunk!”. Biztatott, hogy mi is lelkesedjünk. a hangja egyál-

talán nem tűnt meggyőzőnek, inkább kényszeredett volt, fel le-

hetett benne ismerni a görcsöt, talán még a szégyent is. mivel ez 

az asszony nem volt naivan, szánalmasan hívő kommunista, egy 

kicsit helyezkednie kellett, és valószínűleg ez még mindig kínos 

élmény volt neki. az orosz megszállás után nem a megfelelő ol-

dalra került, az iskola vezetése még mindig orrolt rá. és még tíz 

évvel később is tepernie kellett, hogy meghagyják a helyén, bár 

talán már csak ő képzelte, ezt kell tennie. sokan gondolták ezt 

akkoriban, a szemfülesebbek talán ma már kételkednek abban, 

hogy tényleg így volt-e, tényleg kellett-e ez nekik, de megváltoz-

tatni már akkor sem lehet. 
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az űrrakéta remekkel egy díszletelem abból az utópiából, 

amelybe beleszülettem, abból a Patyomkin-faluból, amelyet 

a jó ég tudja, kinek emeltek, talán éppen senkinek. Talán csak 

a saját lendületétől állt még, mint egy régi hülyeség papundekli 

emlékműve, amely mögé sikerült elrejteni a döglődő nyomort, 

a hiányos, ferde fogsort, amelyből néha egy szenilis nyálcsepp 

csordult ki, lélekben a „jobb idők” felé fordulva, amikor még igazi 

húsba haraphatott. nem sokkal később elmúlt, de a díszletek egy 

darabja megmaradt.

ma fiatal emberek mennek el mellette, és egészen másképp 

néznek rá, mint én annak idején – egy nagy álom maradványait 

látják, az álomét, amely az ember nagyságáról szólt, az újjászüle-

téséről, a bátor tervek koráról, mikor a Föld körül az interkozmosz 

program rakétái röpködtek, és az emberek tekintete a csillagok 

felé fordult. Talán vágynak egy ilyen álmodozásra, elképzelik, 

hogy egyszer az emberek közösen fognak álmodni, és elindulnak 

az álmuk felé, és akkor végre sikerülni fog. színesebb lesz, való-

ságosabb, mint az inspirációt hiányoló szürke hétköznapok, ame-

lyeket már jól ismernek, és végre leporolhatják a régi jelszavakat. 

„Hatalmat a képzeletnek!” Talán ez érthető is, de a forradalom 

után ezt a nosztalgiát már nem vagyok képes a magaménak tudni. 

nem is akarom. mert az utópia nem az emberi képzelet erejének 

tanúsítványa, nem is csúcsteljesítménye, hanem annak bizonyí-

téka, mennyire korlátolt tud lenni. a valós képzelőerőnek nem kell 

hatalom, csak a szánalmas és fontoskodó tart rá igényt, hogy le-

gyen mire támaszkodnia, hogy tiszteletet, önigazolást csikarjon 

ki magának, bélyegzőt nyomjon a nagyság bizonyítványára, és 

elhallgattasson mindenkit, aki kételkedni mer benne.

az utópia lehet az álmok tömörülésének megnyilvánulása, ame-

lyek csakis nagyon személyesek lehetnek. Egy másik helyről szóló 

álom, ahol talán más lehetnék, talán éppen az, aki lenni akarok, és 
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akivé talán válnom is kellene, ha nem gátolnának meg a körülmé-

nyek. Egy álom arról, hogy képes lehetek valahogy saját magamat 

újraindítani, kinullázni, és újrakezdeni, jobban csinálni, kitörölni, 

amit egy külső erő belém írt, és egy új, tiszta lappá válni, és vég-

re magamat írni, és másokat is, a régi világ igazságtalanságai-

tól és egyenlőtlenségeitől mentesen. ilyennek kell lennie, mert 

egy igazságos világban mégiscsak mások volnánk, és a többiek 

is másnak látnának, olyannak, amilyennek mi is látni szeretnénk 

magunkat.

Talán az emberek megértek egy újabb utópiára, egy ilyen ki-

mérára, amit felülről erőltetnek, és hatalommal tartanak életben, 

mert másképp nem működne, csak így, valamilyen csoportiden-

titás érdekeivel magyarázva, hiszen annyiféléből lehet választa-

ni mostanság. megértek, de az csak nem akar eljönni, legfeljebb 

töredékek formájában jelentkezik. a közös álom helyett több-

milliónyi személyes utópia létezik, többmilliónyi monitor mögött 

gondozzák őket, mind a tömeg elmagányosodott darabjaiból van, 

amelyből vágyakozva kiáltanak a világra, amelyet átjár az egójuk, 

és így az majd alkalmazkodik hozzá. ahol elhallgatnak a hangok, 

amelyek kétségbe vonnák a tévedhetetlen ént, azok a hangok, 

amelyek örülhetnek az uniformisszerű megtiszteltetésnek, és 

aki másképp vélekedik, majd tartja a pofáját, és inkább bök egy 

lájkot. és ezzel az utópiával mindenki tovább gondozgatja a sa-

ját elképzelését az apokalipszisről is, összekapcsolja őket, kiabál 

és retteg. néhány szlogenben merül ki az egész. az írók sokáig 

borzolták az olvasóik fantáziáját az olyan elképzelésekkel, hogy 

mi minden is történhetne, ha a gépek öntudatra ébrednének, 

és az emberekhez hasonlóakká válnának. De a fejlődés talán az 

ellenkező irányba tart, az emberek a gépekhez hasonlatosakká 

válnak, és talán így fog kinézni az emberség terhétől való meg-

szabadulás. levágni és leegyszerűsíteni a tudatunkat egy kicsit 
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jobb botmixer memóriaegységének megfelelőre, lefordítani min-

dent egyesekre és nullákra, és átmásolni valahova, a nyugtalanító 

testen kívülre, nanobotraj formájában lebegni a síri csöndbe bur-

kolózó Föld fölött, miközben a saját tökéletességünk fölött érzett 

végtelen kielégülés fényében sütkérezünk. Elképzelni a közelgő 

kataklizmát, ez olyan idegtépő izgatottságot ad az embernek, hi-

szen ezek mindig olyan nagyok és rettenetesek, és mindig találni 

náluk nagyobbat. De korunk disztópiáját talán már több évtized-

del ezelőtt megírták. a világ így ér véget / a világ így ér véget / 

nem bummal, csak nyüszítéssel.

Hanzelik gábor fordítása

Ondřej Štindl
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UTOPIE

V březnu 1978 odstartoval do vesmíru na palubě lodi sojuz 28 

první a jediný československý kosmonaut, Vladimír remek, syn 

slovenského otce a české matky, na první pohled dobrosrdečný 

muž nepříliš pronikavého rozumu. Trochu zadrhával, když popi-

soval svoje zážitky z oběžné dráhy, když popisoval cokoliv. Jako 

kluci jsme se tomu smáli, nevzpomínám na to s hrdostí, ale děti 

bývají kruté. Druhý den jsme v hodině výtvarné výchovy museli 

malovat rakety, škola je pak někam posílala, možná samotnému 

remkovi, ten musel mít raket. o přestávce školní chodbou pobí-

hala učitelka ruštiny, nadšeně volala máme kosmonauta, máme 

kosmonauta! nabádala nás, ať se radujeme s ní. Její hlas nezněl 

vůbec přesvědčivě, spíš ochotnicky, byla v něm znát křeč a snad 

i stud. Protože ta paní nebyla nějaká naivně, pitomě věřící komu-

nistka. Potřebovala si šplhnout a pořád ještě jí to asi bylo trapné. 

Po ruské okupaci se nějak angažovala, měla u vedení školy škra-

loup. a ještě po deseti letech se musela snažit, aby ji tam nechali, 

možná si jenom myslela, že musí. Tolik lidí si to tehdy myslelo. Ti 

vnímavější z nich se možná dneska ptají, jestli to tak skutečně 

bylo, jestli skutečně museli, ale změnit se na tom už nic nedá. 

raketa s remkem, jedna z kulis utopie, mezi které jsem se 

narodil, té Potěmkinovy vesnice postavené bůhví pro koho, pro 

nikoho nejspíš. stála tam jenom ze setrvačnosti, jak papundeklo-

vý pomník nějaké dávné blbosti, za ní byla schovaná skomírající 
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příšera, zuby už zkažené a rozviklané, občas mezi nimi upustila 

senilní slinu, v duchu obrácená k těm „lepším“ časům, kdy ještě 

kousala skutečně do krve. nedlouho potom zašla, část těch kulis 

po ní ale zůstala.

Dnes kolem nich chodí mladí lidé a vidí v nich něco jiného než 

tehdy já – pozůstatky velkého snu, velkého snu o velikosti člověka 

a jeho novém zrození, čase smělých plánů, kdy kolem zeměkoule 

obíhaly rakety programu interkosmos a lidé vzhlíželi ke hvězdám. 

možná se jim stýská po takovém snění, představují si, že jednou 

budou lidé snít společně a za tím snem vyrazí, tentokrát to vy-

jde. Bude to barevnější, skutečnější než neinspirativní všednost, 

již znají, oprašují dávná hesla. „Všechnu moc imaginaci!“. snad se 

tomu dá rozumět, nedokážu ale tuhle nostalgii po revoluci sdílet. 

ani nechci. Protože utopie není doklad síly lidské imaginace, pro-

jev jejího vrcholného vzepětí, ale důkaz toho, jak strašně může 

být omezená. a skutečná imaginace nepotřebuje moc, to jenom 

ta ubohá a nadutá se o ni potřebuje opřít, aby si pro sebe vynutila 

respekt, sebepotvrzení, razítko na certifikátu velikosti a umlčení 

všech, kdo by si o ní dovolili pochybovat.

Utopie může být projevem zdavovění snu, který ale nemůže být 

než velmi osobní. snu o nějakém jiném místě, někde jinde, kde se 

snad stanu někým jiným, tím, kým být chci a kým bych snad i být 

měl, kdyby okolnosti nebránily. snu o tom, že je nějak možné sám 

sebe resetovat, vynulovat a začít znovu a líp, vymazat, co ze mě 

bylo nějakou vnější mocí napsáno a stát se znovu nepopsaným 

listem, zapisovat do něj teď už sám a zapisovat i do jiných, neo-

mezovaný nerovností a nespravedlností starého světa. musí pře-

ce takový být, protože v tom spravedlivém bychom byli přece jiní 

a druzí by nás jinak viděli, tak jak chceme být viděni my. 

možná jsou lidé zralí pro nějakou další utopii, chiméru vnucenou 

shora a udržovanou mocensky, protože jinak to nejde, odůvod-

Ondřej Štindl
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něnou zájmy nějaké skupinové identity, tolik jich je dneska na vý-

běr. Jsou zralí, ale ona zatím nepřichází, objevuje se nanejvýš ve 

fragmentech. namísto společného snu tak existují miliony těch 

privátních utopií, pěstovaných za miliony monitorů, každá z čás-

teček osamělé masy v nich řve touhou po světě, který prostoupí 

svým egem a on mu bude přizpůsobený. kde ztichnou všechny 

hlasy, které by si troufly zpochybňovat to neomylné já, jež se 

bude těšit uniformní úctě, a kdo smýšlí jinak bude držet hubu a dá 

radši lajk. a spolu s tou utopií si každý pěstuje tu svou představu 

apokalypsy, přepíná mezi nimi, jásá a hrozí se. V několika sloga-

nech se vyčerpá celý. spisovatelé dlouho dráždili fantazii čtenářů 

představami, co všechno by se mohlo stát, kdyby stroje získaly 

vědomí, staly se podobnými lidem. ale možná vývoj míří opačným 

směrem, lidé se stávají podobnými strojům, třeba právě tak bude 

vypadat to osvobození od břemena humanity. osekat a zjednodu-

šit svou mysl na úroveň paměťové jednotky trochu lepšího mixé-

ru, nechat ji převést do jedniček a nul a nahrát ji někam mimo to 

neuspokojivé tělo, létat nad ztichlou zemí ve formě roje nanobotů, 

v nekončícím opojení vlastní dokonalostí. Představovat si přichá-

zející kataklyzma přináší člověku dráždivé vzrušení, jsou vždycky 

tak velká a ohromující a vždycky je možné přijít s nějakou ještě 

větší. Ta skutečná dystopie přesně pro naše časy ale už možná 

byla napsána před desítkami let. Tak takhle končí svět / tak takhle 

končí svět / tak takhle končí svět. / nebouchne to, jen to zakňourá.

Utópia 501
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RÜGYEID

El kell rejtenünk a fákat a por elől, mondja anyád, amikor felve-

szi a szájmaszkot, majd feladja rád a tiédet is. ilyen szép időben 

kár otthon maradni, ma még a nap is látszik: vörösarany izzás a 

hamufellegek közt, akár egy gézzel betekert villanykörte. ahogy 

kiléptek az ajtón, a chip persze jelez a levegő miatt. De ha a chipre 

hallgatnátok, egész életetekben ott kuksolnátok a szigetelősza-

laggal beragasztott ablakok mögött, a köhögéstől reszkető fél-

homályban.

szereted a fákat. az osztálytársaid csak tankönyvben látták 

őket, de téged anyád régen minden hétvégén magával vitt az 

üvegházba. Egyszer, amíg a katonák nem figyeltek, még egy le-

velet is lecsípett, a kezedbe nyomta. sima tapintása volt, mint az 

emberi bőrnek. láttad rajta a pórusokat, amikor hersenve szét-

roppantottad a húsát, és a zöld vér bekente a körmödet.

Ezek voltak a jó napok. amikor a plafonról a permetezők vi-

zet spricceltek a lombokra, és anyád csak magyarázatott és 

magyarázott, hogy a banán leveléből kosarat lehetett fonni, a 

paszternák hajtása mérgező, meg ne fogd, meg hogy a csonthéj-

páncélnak az a dolga, hogy megóvja a szilvamagot. a rossz na-

pokon nem mentetek az üvegházba. olyankor anyád bugyiban és 

szájmaszkban izzadt a ventilátor alatt, és azokat a plakátokat 

gyártotta, amelyek miatt már többször kellett óvadékot vinned 

érte az őrsre.
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Szabadságot a fáknak! Adjátok a véreteket értük! ilyeneket írt 

rájuk, és te nem merted kijavítani, mit tanultál az iskolában, hogy 

a portól odakint csak lehullana az összes levelük, a földből kiásott 

termések pedig megfeketednének a kátránytól.

Hétköznaponként jobb híján csak a tüdőgondozóba kísérheted 

el. leültet hátul a doktornő irodájában, ott írod a leckédet. a szű-

rőmaszkot odabenn se veheted le. rajzolgatni is szoktál, hogy 

jobb kedvre derítsd anyádat: a lefelé növő fákat szereti a legjob-

ban, amelyek törzse az égből ered, koronájuk alul terebélyesedik 

ki, lombjuk tintakék.

a váró már a rendelési idő kezdetén megtelik. néha meglesed 

anyádat, ahogy körbejár a betegek közt, leszüreteli a beutalókat. 

két sorban ülnek a műanyag székeken, mint az ágyásokban. min-

denfelől az a mélyről jövő köhögés hallatszik, az a reszelős kráko-

gás, mintha valami növekedne a torkukban, kaparná magát kifelé. 

ölükben marokra gyűrt zsebkendők, a padlón hamutól fekete kö-

petek. ismered az érzést, éjjelente néha te sem bírod abbahagyni, 

te is érzed a kaparászást a torkodban, a kitörni készülő élőlényt 

a gigád alatt. reggelre fekete az arcod mellett a párna. a por 

mindenhova utat talál. a lábujjaid közé, az alsónemű alá, még a 

fültisztító pálcikával is ezt kaparod ki. amikor egy pillanatra leve-

szed a maszkod, úgy érzed, egy marék lisztbe szippantasz bele.

anyád gyorsan dolgozik. anyja neve, lakcím, egészségügyi kód. 

Vetkőzzön le, igen, a melltartót is. Hajoljon a géphez, préselje oda 

a mellkasát. ne emelje el a vállát, úgy. maradjon így a sípszóig. 

Ha megmozdul, tönkremegy a felvétel. Felöltözhet. kint várjon az 

eredményre. mindig ezeket mondja, már vele tátogod a vizsgáló-

szoba függönye mögött, és figyeled a mellkasukat a gépnek pré-

selő embereket, mint a gyümölcs súlya alatt megroppant fákat.

az üvegházban anyád egyszer berántott egy raktárba, és azt 

mondta, psszt. reggel azt az esőkabátot adta rád, amelynek 
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olyan mély a zsebe, hogy egy könyv is belefér. Pakolni kezdett 

bele, kis zizzenő zacskókat, amelyek mintha kihullott tejfogakkal 

lettek volna tele.

Egy gyereket nem vizsgálnak át, mondta. Te ki tudod szabadí-

tani őket.

és csak pakolta a magos zsákokat, az övedbe is rakott, a ba-

kancsod szárába is gyömöszölt, miközben a nyakát tekergette, 

figyelik-e a katonák. csak át kellett velük sétálnod az ellenőrző 

kapun, mint minden hétvégén. De te izzadtál, a zsebeidet súlyo-

san húzták a zacskók, és amikor elléptél a gépfegyveresek előtt, 

az egyik a lábad elé pottyant.

azt hitted, ott helyben lelőnek. mégsem téged büntettek meg, 

anyádat vitték el bilincsben, és viszont sem láttad két hétig, míg 

a szociális munkás vigyázott rád. anyád szeme fakónak tűnt, 

amikor újra találkoztatok. mintha nem is örülne neked. amikor 

kérdezted, mi baj, a bőre alá lőtt chipet mutogatta, hogy ezzel 

már soha többé nem teheti be a lábát egyetlen üvegházba se. azt 

mondtad neki, nem baj, anya, majd csinálunk mást vasárnapon-

ként, de anyád mosolya vicsor maradt, és legközelebb már csak 

a vért láttad, a karján csorgó vörös patakokat, ahogy a mosdó-

kagyló felé görnyedve hiába próbálja kivájni a biztonsági chipet.

nem lehet őket fogságban tartani, kiabálta, a fák mindig utat 

találnak maguknak.

a tüdőgondozóban, amikor estére elkészülnek a felvételek, 

anyád megmutatja, hogy igaza van. kivetíti neked az aznapi 

eredményeket; az üvegház híján az utóbbi évben itt tanítgatott 

a botanikára. már kihajtottak bennünk a magok, magyarázza. 

Fordított fák ezek, vízkék törzsük a főhörgőn ered, úgy oszlik ka-

csokra, vékony gallyacskákra a bordák kerítése mögött.

látod, ez olyan szétterülő tüdőcsúcs, mint egy mangrove ko-

ronája.
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Ezek a csipkeszerűk egy nyírfa szélben fodrozódó ezüstvilla-

násai.

Ez már gyümölcsöt hozott! az a folt egy datolyaszilva.

néha a doktornőnek is meg akarja mutatni a felfedezéseit, hogy 

az a hosszan hajló pont olyan, mint a tó fölé görnyedő fűz, hogy 

az a tenyeres elágazás egy platán levele, de a doktornő közli, hogy 

törölje ezeket a kartonokról, és többé egy szót se. inkább nézesse 

meg végre a kislányt, megint egész nap köhögött.

anyád egyik este megkérdezi, felkészültél-e rá. akarod-e látni 

a benned növekvő fát.

ismered már a parancsszavakat. anyja neve, lakcím, egészség-

ügyi kód. Vetkőzz le, igen, a trikót is. Hajolj a géphez, préseld oda 

a mellkasod. ne emeld el a vállad, úgy. maradj így a sípszóig. Ha 

megmozdulsz, tönkremegy a felvétel.

a végén anyád megsimogatja a hajadat. gyengéd, mint régen, 

amikor még bejárhatott az üvegházba, és elmagyarázta, hogy a 

szeder nedve tintasötét, az óriás tündérrózsa pedig egy gyereket 

is elbír. most csak biztat, dédelgetve azt mondja, nagyon büszke 

rád, ő a legbüszkébb. a legszebb dolog, amit ember tehet, hogy a 

húsából táplál egy fát.

nézd, mutatja mosolyogva, amikor kivetíti a kész felvételt, és 

meglátod a saját terebélyes, burjánzó fádat, a bordák mögött 

kéklő hörgőcske-lombot.

a tiéd már mindenütt kivirágzott.
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PUPENY

musíme ty stromy schovat před prachem, říká matka, když si na-

sazuje ústní roušku, a potom ji nandá také tobě. Byla by škoda 

zůstat doma, když je tam tak hezky, dneska je dokonce i vidět 

slunce, rudozlatá žhnoucí koule mezi mraky popela, připomína-

jící žárovku omotanou obvazem. Jakmile vyjdete ze dveří, ozve 

se samozřejmě výstražný čip upozorňující na stav ovzduší. Jenže 

kdybyste se jím opravdu řídily, celý život byste odtud nevytáhly 

paty, zalezlé za okny oblepenými izolační páskou, v přítmí zmíta-

ném kašlem. 

máš ráda stromy. Tvoji spolužáci je znají jenom z učebnic, ale 

tebe matka brávala dřív každý víkend s sebou do skleníku. Jed-

nou, když se vojáci zrovna nedívali, utrhla dokonce i jeden lístek a 

vtiskla ti ho do ruky. na dotek byl hladký jako lidská kůže. Vidělas 

na něm póry, a když jsi za hlasitého praskání rozcupovala jeho 

maso, potřísnila ti nehty zelená krev. 

To byly dobré dny. když rozprašovače stříkaly ze stropu vodu na 

listí a matka ti neustále něco vysvětlovala, že z listů banánovníku 

jde uplést koš, že pastinák má jedovaté výhonky, takže se jich ne-

dotýkej, anebo že tvrdá pecka slouží k tomu, aby chránila semeno 

švestky. Ve špatných dnech jste do skleníku nechodily. matka se 

v kalhotkách a s rouškou na ústech potila pod ventilátorem a vy-

ráběla plakáty, kvůli kterým jsi za ni musela už několikrát donést 

na stanici kauci. 
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svobodu stromům! Prolijte za ně vlastní krev! Takové věci na ně 

psávala, a ty ses neodvážila namítnout, co ses naučila ve škole, 

totiž že tam venku by jim kvůli prachu beztak opadaly listy a plody 

vykopané ze země by byly kvůli dehtu celé černé. 

Přes týden s ní můžeš chodit alespoň na plicní kliniku. Posadí 

tě dozadu do kanceláře paní doktorky, kde si píšeš úkoly. rouš-

ku si nesmíš sundat ani uvnitř. Často si také kreslíš, abys mámě 

udělala radost, nejradši má stromy obrácené vzhůru nohama, 

jejichž kmeny vyvěrají z nebe, dole košatá koruna a tmavomodré 

listí.

Čekárna je plná už na začátku ordinačních hodin. někdy pozo-

ruješ mámu, jak obchází pacienty a vybírá doporučení. sedí tam 

ve dvou řadách na plastových sedačkách jako na záhonech. ode-

všad je slyšet kašel deroucí se z útrob, škrábavé chrchlání, jako 

by jim něco rostlo v krku a dralo se to ven. V klíně do dlaně zmu-

chlané kapesníky, na podlaze plivance, celé černé od prachu. znáš 

ten pocit, ani ty nemůžeš někdy v noci přestat, cítíš v krku stejné 

škrábání, tu živou bytost, co se ti chystá vyrazit odněkud zpod 

hrtanu. ráno máš polštář vedle hlavy černý. Prach si najde cestu 

všude. mezi prsty na noze, pod spodní prádlo, doluješ ho dokonce 

i tyčinkou z uší. když si na chvíli sundáš roušku, máš pocit, jako 

bys vdechla hrst mouky. 

matka pracuje rychle. Jméno matky, adresa, zdravotní kód. 

svlékněte se, ano, i podprsenku. nakloňte se k přístroji a přitisk-

něte na něj hrudník. nezvedejte ramena, tak. nehýbejte se, dokud 

neuslyšíte pípnutí. Jinak ten snímek bude nepoužitelný. můžete 

se obléknout. Počkejte si venku na výsledky. říká vždycky tohle, 

za závěsem už otevíráš pusu spolu s ní a pozoruješ lidi tisknoucí 

se k přístroji, jako stromy sklánějící větve obtěžkané ovocem. 

Jednou tě máma ve skleníku zatáhla do skladu a sykla, abys 

byla zticha. ráno ti dala pršiplášť s tak hlubokými kapsami, že by 
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se do nich vešla i knížka. Teď ti do nich začala cpát malé chrastící 

sáčky, jako by byly plné vypadaných mléčných zoubků.

Dítě nikdo kontrolovat nebude, říkala. Ty je můžeš vysvobodit. 

a dál ti všude schovávala váčky se semínky, napěchovala ti je 

dokonce i pod pásek a do holínek, a přitom se pořád otáčela, jestli 

ji nevidí vojáci. stačilo s tím projít kontrolní branou, jako každý ví-

kend. Jenže ty ses potila, nacpané kapsy tě celou stahovaly k zemi, 

a když jsi míjela vojáky se samopaly, jeden z nich ti skočil do cesty. 

myslelas, že tě na místě zastřelí. nepotrestali však tebe, v pou-

tech odvedli matku. nevidělas ji čtrnáct dní, během nichž na tebe 

dohlížela sociální pracovnice. když jste se znovu setkaly, matčiny 

oči vypadaly vyhasle. Jako by ani neměla radost, že tě vidí. když 

ses jí zeptala, co se stalo, ukázala na čip pod kůží, kvůli němuž už 

nikdy nebude moct vkročit do žádného skleníku. řeklas jí, že to 

nevadí, tak si najdete na neděli jiný program, ale matčin křečovitý 

úsměv nepovoloval a příště už jsi viděla jen krev, rudé potůčky 

stékající jí po paži, jak se skloněná nad umyvadlem marně snaží 

vydrápat si z ruky bezpečnostní čip.

nemůžou je držet v zajetí, křičela, stromy si vždycky najdou 

cestu. 

Že má matka pravdu, to ti ukazuje večer na plicní klinice, když 

jsou snímky hotové. Promítá ti výsledky z toho dne. když už ne-

můžete chodit do skleníku, poslední rok tě učí botaniku tady. Už 

v nich vyklíčila semínka, vysvětluje. Jsou to obrácené stromy, vo-

dově modrý kmen vyvěrá z průdušnice a za ohradou z žeber se 

rozděluje na úponky a na tenké větvičky. 

Vidíš, tadyten plicní hrot je rozložitý jak koruna mangrove. 

a tohle krajkoví jako stříbřité záblesky břízy chvějící se ve větru. 

Tenhle už dokonce i rodí! Ta skvrna je plod tomelu. 

občas chce svoje objevy ukázat i paní doktorce: to, že ten dlou-

hý ohyb vypadá jako vrba, jež se sklání nad rybníkem, nebo že 

Utópia 501Pupeny



9898

Moskát Anita 

tamta rozvětvená dlaň je list platanu, ale doktorka jí odvětí, aby 

to z karet vymazala a víckrát už ani slovo. radši by měla nechat 

prohlédnout i dcerku, zas celý den kašlala. 

Jednou večer se matka zeptá, jestli jsi připravena. Jestli chceš 

vidět strom, jenž v tobě roste. 

Povely už znáš. Jméno matky, adresa, zdravotní kód. svlékni 

se, ano, i tričko. nakloň se k přístroji a přitiskni na něj hrudník. 

nezvedej ramena, tak. nehýbej se, dokud neuslyšíš pípnutí. Jinak 

ten snímek bude nepoužitelný. 

nakonec tě matka pohladí po vlasech. Je něžná jako kdysi, když 

ještě mohla chodit do skleníku a vysvětlovala ti, že ostružiny mají 

tmavě modrou šťávu a viktorie královská unese i dítě. Teď tě jen 

povzbuzuje, laská tě a přitom říká, jak je na tebe pyšná, ona ze 

všech nejvíc. nejhezčí věc, co může člověk udělat, je, že z vlastní-

ho masa živí strom. 

Podívej, ukazuje s úsměvem, když ti promítne hotový snímek a 

ty vidíš svůj košatý, rozbujelý strom a listoví modravých průdu-

šek, ukrytých za žebry. 

Ten tvůj už je samý květ.

přeložil Jiří zeman
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TWOJE PąkI

musimy ukryć drzewa przed pyłem, mówi matka zakładając ma-

skę antypyłową najpierw sobie, a potem tobie. szkoda siedzieć w 

domu, kiedy jest taka ładna pogoda, dzisiaj nawet widać słońce: 

czerwono-złoty żar wśród obłoków z popiołu, jak żarówka owi-

nięta gazą. gdy tylko przekraczacie próg, odzywa się chip, oczy-

wiście z powodu powietrza. ale jeśli słuchałybyście chipu, całe 

życie kuliłybyście się za oknami zaklejonymi taśmą uszczelniają-

cą, w drgającym od kaszlu półmroku.

kochasz drzewa. Twoi koledzy ze szkoły widzieli je tylko w pod-

ręczniku, ciebie za to matka zabierała kiedyś w każdy weekend do 

cieplarni. Pewnego razu, kiedy żołnierze nie patrzyli, zerwała na-

wet liść i wcisnęła go w twoją dłoń. Był gładki w dotyku, jak ludzka 

skóra. widziałaś jego pory, kiedy zdusiłaś jego chrupki miąższ, a 

zielona krew zabarwiła ci paznokcie.

To były dobre dni. gdy z sufitu zraszacze opryskiwały korony 

drzew wodą, a matka tylko opowiadała i opowiadała o tym, że z 

liści bananowca można upleść kosz, że pędy pasternaku są tru-

jące, nie dotykaj ich, i że łupina nasienna jest odpowiedzialna za 

ochronę pestki śliwki. w złe dni nie szłyście do cieplarni. wtedy 

matka w majtkach i masce antypyłowej pociła się pod wentylato-

rem i produkowała plakaty, z powodu których wiele razy musiałaś 

zanosić kaucję na posterunek.
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wolność drzewom! oddajcie za nie krew! Takie hasła wypisy-

wała na nich, a ty nie śmiałaś jej powiedzieć, czego uczyłaś się w 

szkole – że na zewnątrz od pyłu opadłyby z nich wszystkie liście, 

a plony wykopane z ziemi poczerniałyby od smoły.

w zwykłe dni, z braku lepszej opcji, możesz tylko odprowadzać 

ją do poradni chorób płuc. sadza cię z tyłu w gabinecie pani dok-

tor, gdzie robisz zadanie domowe. maski antypyłowej nie możesz 

zdjąć nawet i tam. zwykle też rysujesz, żeby poprawić matce hu-

mor, najbardziej lubi drzewa rosnące w dół, których pień wynu-

rza się z nieba, niżej rozwija się korona, a liście są granatowe jak 

atrament.

Poczekalnia zapełnia się już na początku godzin przyjęć. nie-

kiedy zauważasz matkę chodzącą pośród chorych i zbierającą 

skierowania. siedzą na plastikowych krzesłach w dwóch szere-

gach, niczym na grządkach. z każdej strony słychać wydobywa-

jący się z głębi płuc kaszel, chropowate charczenie, jakby coś 

rosło w ich gardłach i próbowało wydrapać się na zewnątrz. w 

ich dłoniach zmięte w kulki chusteczki, na podłodze czarne od 

popiołu plwociny. znasz to uczucie, niekiedy w nocy ty też nie 

możesz przestać, ty też czujesz to drapanie w gardle, żywą isto-

tę próbującą wydrzeć się spod twojej krtani. rano poduszka obok 

twojej twarzy jest czarna. Pył wszędzie znajdzie sobie drogę. Po-

między palce twoich stóp, pod bieliznę, nawet z uszu wydrapu-

jesz go patyczkami. Jeśli na moment zdejmujesz swoją maskę, 

czujesz się tak, jakbyś brała wdech z nosem wetkniętym w garść 

mąki.

Twoja matka szybko pracuje. imię matki, adres zamieszka-

nia, numer ubezpieczenia zdrowotnego. Proszę się rozebrać, 

tak, biustonosz też. Pochylić się do urządzenia, przyłożyć klatkę 

piersiową. Proszę nie unosić ramion, o, tak. Poczekać na dźwięk. 

Proszę się nie ruszać, bo zdjęcie nie wyjdzie. można się ubrać. na 
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wyniki proszę czekać na zewnątrz. zawsze mówi to samo, a ty 

niemo poruszasz ustami za zasłoną w gabinecie i oglądasz ludzi 

przykładających klatki piersiowe do urządzenia, jak drzewa pęk-

nięte od ciężaru owoców.

kiedyś w cieplarni matka wciągnęła cię nagle do magazynu i 

powiedziała: psst. rano ubrała cię w płaszcz przeciwdeszczo-

wy, który ma tak głębokie kieszenie, że zmieści się w nich nawet 

książka. zaczęła napychać je małymi szeleszczącymi woreczka-

mi, które były pełne czegoś, jakby zębów mlecznych.

Dzieci nie sprawdzają, powiedziała. Ty możesz je uwolnić.

i upychała te woreczki z nasionami, wciskała je nawet za twój 

pasek i cholewki twoich butów, a jednocześnie rozglądała się, czy 

nie obserwują was żołnierze. miałaś tylko przejść z nimi przez 

bramkę, jak w każdy weekend. ale ty pociłaś się, kieszenie cią-

gnęły w dół od ciężaru, a kiedy znalazłaś się przed żołnierzami 

trzymającymi karabiny maszynowe, jeden z woreczków wypadł ci 

pod nogi.

myślałaś, że zastrzelą cię na miejscu. Jednak nie ciebie ukarano, 

ale to matka została wyprowadzona w kajdankach i nie widziałaś 

jej przez dwa tygodnie, kiedy opiekował się tobą pracownik opieki 

społecznej. gdy się spotkałyście, wydawało ci się, że oczy matki 

zmatowiały. Jakby się nie cieszyła, że cię widzi. kiedy zapytałaś, 

co się stało, pokazała wszczepiony pod jej skórę chip, przez któ-

ry już nigdy nie będzie mogła przekroczyć progu żadnej cieplarni. 

Powiedziałaś jej, nic nie szkodzi, mamo, będziemy robić coś in-

nego w niedziele, lecz jej uśmiech niezmiennie był wymuszony, a 

później widziałaś już tylko krew, czerwone potoki spływające po 

jej rękach, gdy na próżno próbuje wydłubać chip zabezpieczający, 

pochylając się nad umywalką.

nie można trzymać ich w niewoli, krzyczała, drzewa zawsze 

znajdą sobie drogę.

Utópia 501Twoje pąki
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kiedy wieczorem w poradni chorób płuc gotowe są już zdjęcia 

rentgenowskie, matka pokazuje ci, że ma rację. wyświetla ci wy-

niki z danego dnia, z braku dostępu do cieplarni w ciągu ostat-

niego roku to tutaj uczyła cię botaniki. nasiona wypuściły już w 

nich pędy, tłumaczy. To są odwrócone drzewa, niebieski jak woda 

pień wyrasta z oskrzela głównego, rozdziela się na pędy, cienkie 

gałązki za ogrodzeniem z żeber.

widzisz, w tym szczycie płuca rozpościera się jak korona man-

growe.

Ta koronka to srebrzyste przebłyski falującej na wietrze brzozy.

To ma już owoc! Ta plamka to daktyl.

niekiedy również lekarce chce pokazać swoje odkrycie, że 

ten wydłużony punkt jest taki, jak pochylająca się nad jeziorem 

wierzba, albo że to dłoniaste rozgałęzienie to liść platanu, ale le-

karka odpowiada, żeby starła to wszystko z kartonów i nie mówiła 

o tym już więcej. niech już lepiej w końcu zabierze dziewczynkę na 

prześwietlenie, znowu cały dzień kaszlała.

Pewnego wieczoru matka pyta, czy jesteś na to gotowa. czy 

chcesz zobaczyć rosnące w tobie drzewo.

znasz już polecenia. imię matki, adres zamieszkania, numer 

ubezpieczenia zdrowotnego. rozbierz się, tak, podkoszulek też. 

Pochyl się do urządzenia i przyłóż klatkę piersiową. nie unoś ra-

mion, o, tak. Poczekaj na dźwięk. Jeśli będziesz się ruszać, to 

zdjęcie nie wyjdzie.

na koniec mama głaszcze cię po głowie. Łagodnie, jak dawno 

temu, kiedy jeszcze mogła chodzić do cieplarni i opowiadała, 

że jeżyna ma sok granatowy jak atrament, a wiktoria królewska 

jest tak silna, że utrzyma nawet dziecko. Teraz tylko pociesza cię 

i głaszcze, mówi, że jest z ciebie bardzo dumna, najdumniejsza. 

najpiękniejsze, co może uczynić człowiek, to pozwolić, by jego 

mięsem karmiło się drzewo.
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spójrz, pokazuje uśmiechając się, kiedy wyświetla gotowy ob-

raz rentgenowski, i widzisz twoje własne rozłożyste, rozrastające 

się drzewo, listowie z małych oskrzeli niebieszczące się za że-

brami.

Twoje już całe zakwitło.

przełożyła anna sobczak
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TVOJE PúčIkY

musíme schovať stromy pred prachom, povie tvoja mama, keď si 

nasadí na ústa rúško, potom ho nasadí aj tebe. Škoda v takomto 

peknom počasí zostávať doma, dnes vidieť aj slnko: červeno-zla-

tá žiara medzi oblakmi popola ako gázou obmotaná žiarovka. len 

čo vystúpite z dverí, čip bude, pravda, kvôli vzduchu signalizovať. 

ale keby ste sa riadili čipom, celý život by ste kvasili za oknami 

zalepenými izolačnou páskou, v pološere chvejúcom sa od kašľa.

miluješ stromy. Tvoji spolužiaci ich videli len v učebniciach, no 

teba mama kedysi každý víkend brávala do skleníka. raz, keď sa 

vojaci nedívali, odtrhla dokonca list a vtlačila ti ho do dlane. Bol 

hladký ako ľudská koža. Videla si na ňom póry, keď si prudko roz-

trhla dužinu a nechty ti zašpinila zelená krv.

To boli dobré dni. stropné postrekovače striekali na koruny vodu, 

mama len vysvetľovala a vysvetľovala, že z lista banánovníka sa 

dá uviť košík, výhonok paštrnáka je jedovatý, nie že sa ho dotkneš, 

a že kôstkový pancier má za úlohu chrániť slivkové semeno. V zlé 

dni ste do skleníka nešli. Vtedy sa tvoja mama v nohavičkách a s  

rúškom na ústach potila pri ventilátore a vyrábala plagáty, pre 

ktoré si už viackrát musela doniesť za ňu na strážnicu kauciu.

Slobodu stromom! Prelejte za ne svoju krv! Písala na ne takéto 

heslá a ty si nemala odvahu opraviť ju, lebo v škole si sa učila, že 

vonku by im od prachu opadali všetky listy a plody vykopané zo 

zeme by sčerneli od dechtu.
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Vo všedné dni nemôžeš urobiť nič viac, len ju odprevadiť do 

pľúcnej ošetrovne. Usadí ťa vzadu v kancelárii lekárky, tam si pí-

šeš domáce úlohy. rúško si nemôžeš odložiť ani tu. zvykla si si 

aj kresliť, aby si mamu rozveselila: najradšej má stromy rastú-

ce smerom dole, kmeň im rastie z neba, koruna sa im rozvetvuje 

dole, lístie je atramentovo modré.

Čakáreň sa zaplní už na začiatku ordinačných hodín. niekedy 

pozoruješ, ako mama chodí medzi chorými a zbiera lekárske po-

ukazy. sedia vo dvoch radoch na umelohmotných stoličkách ako 

v hriadkach. zovšadiaľ sa ozýva hlboký kašeľ, chrapľavé odŕhanie, 

akoby im v hrdlách čosi rástlo a škrabalo sa von. V lonách zhúž-

vané vreckovky, na podlahe pľuvance čierne od dechtu. Poznáš 

ten pocit, v noci niekedy ani ty nevieš prestať, aj ty cítiš škraba-

nie v hrdle, živú bytosť, ktorá chce vyskočiť spod gágora. ráno je 

vankúš čierny. Prach si nájde cestu všade. máš ho medzi prstami 

na nohách, pod spodnou bielizňou, vatovou tyčinkou si ho vyškra-

buješ aj z uší. keď si na chvíľu vyzlečieš rúško, máš pocit, že si 

vdýchla za hrsť múky.

Tvoja mama pracuje rýchlo. meno, bydlisko, číslo poistenca. 

Vyzlečte sa, áno, aj podprsenku. nakloňte sa k stroju, pritis-

nite k nemu hrudník. nedvíhajte plecia, tak. zostaňte takto až 

do pípnutia. ak sa pohnete, snímka vyjde navnivoč. môžete sa 

obliecť. Vonku si počkajte na výsledok. Vždy hovorí tieto slová, 

za závesom vyšetrovne spolu s ňou otváraš ústa a sleduješ ľudí 

tlačiacich hrudníky k stroju ako stromy polámané pod váhou 

ovocia.

raz ťa mama v skleníku vtisla do skladu a povedala psst. ráno 

ti obliekla pršiplášť s takým hlbokým vreckom, že sa doň vmestí aj 

kniha. začala doň vkladať malé šuštiace vrecúška, v ktorých bolo 

čosi pripomínajúce vypadnuté mliečne zuby.

Deti nekontrolujú, povedala. Ty ich dokážeš oslobodiť.
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a len balila vrecúška so semenami, vložila ti ich aj za opasok, 

vopchala ti ich aj do bagančí, pričom vykrúcala krk, či ju nesle-

dujú vojaci. mala si s nimi prejsť cez kontrolnú bránu ako každý 

víkend. Ty si sa však potila, vrecká ti ťahali ťažké vrecúška, a keď 

si prechádzala okolo vojakov so samopalmi, jedno ti vypadlo pred 

nohy.

myslela si si, že ťa na mieste zastrelia. nepotrestali však teba, 

v putách zobrali tvoju mamu a dva týždne, kým na teba dozerala 

sociálna pracovníčka, si ju nevidela. keď ste sa opäť stretli, mat-

kine oči sa ti zdali matné. akoby sa ti ani netešila. keď si sa opýta-

la, čo sa deje, ukázala na čip pod kožou, že s ním už nikdy nevkročí 

do jediného skleníka. Povedala si jej, nič to, mami, urobíme si iný 

nedeľný program, no mamin úsmev zostal úškrnom a najbližšie 

si videla už len krv, červené potoky stekajúce jej po ramene, ako 

sa zhrbená nad umývadlom pokúša vylúpnuť spod kože bezpeč-

nostný čip.

nemôžu zostať v zajatí, kričala, stromy si vždy nájdu cestu.

V pľúcnej ošetrovni, keď sa navečer dokončia snímky, ti mama 

ukáže, že má pravdu. Premietne ti výsledky z celého dňa; keďže 

skleník už neprichádzal do úvahy, posledný rok ťa učila botaniku 

tu. semená v nich už vyklíčili, vysvetľuje. sú to obrátené stromy, 

kmeň modrý ako voda vyrastá z priedušiek, za plotom rebier sa 

rozvetvuje na úponky, na tenké konáriky.

Vidíš, tento rozľahlý pľúcny hrot je ako koruna mangrovníka.

Tieto čipky sú strieborné záblesky brezy vo vetre.

Tento už rodil! Tento fľak je hurma.

niekedy chce svoje objavy ukázať aj doktorke, že ten dlhý a ohý-

bajúci sa je ako vŕba skrčená nad jazerom, že to dlaňovité rozvet-

venie je list platanu, no doktorka jej prikáže, aby ich z kartónov vy-

mazala a nikdy viac o nich nehovorila. radšej nech zoberie dcérku 

k lekárovi, opäť celý deň kašľala.
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matka sa ťa v jeden večer opýta, či si pripravená. chceš vidieť 

strom, ktorý v tebe rastie?

Príkazy už poznáš. meno, bydlisko, číslo poistenca. Vyzleč sa, 

áno, aj tričko. nakloň sa k stroju, pritisni k nemu hruď. nedvíhaj 

plecia, tak. zostaň do pípnutia. ak sa pohneš, snímka vyjde nav-

nivoč.

mama ťa napokon pohladí po vlasoch. Je nežná, ako kedysi, keď 

ešte mohla chodiť do skleníka, kde ti vysvetľovala, že moruša má 

šťavu tmavú ako atrament a obrovské lekno unesie aj dieťa. Teraz 

ťa len povzbudzuje, maznavo ti hovorí, že je na teba veľmi pyšná, 

ona je najpyšnejšia. najkrajšia vec, ktorú človek môže urobiť, je to, 

že vyživí strom vlastným mäsom.

Pozri, ukazuje s úsmevom, keď snímku premietne, a ty uvidíš 

vlastný košatý, rozbujnený strom, bronchiálne lístie modrajúce za 

rebrami. 

Tvoj už všade rozkvitol.

preklad galina sándorová
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TEkNŐC

alig értem apám szavait, lehet, hogy másról beszél, nem a meg-

alkuvásról, ezt a szót könnyű félreérteni. megy előre, én követem, 

felzárkózom, egy vonalban haladunk, marokkal fogok a hüvelyk-

jére. későre jár, de a környék nem is lehetne elevenebb. színüket 

váltogató lampionok kacsintanak ránk az utca fekélyeiből, rik-

sák zúgnak el az esőben, másodgenerációs szamarak vonszolják 

rizspapír fedelű pagodák kincseit távoli céljuk felé. Három-négy 

oktávot is bejár a közeli bár kirakatában vonagló félmeztelen 

táncosok éneke, villog a neon, reklámok az ég helyén. Barnás lé 

csorog a megalkuvás medrében, ismétli, szeretnék visszakér-

dezni, de nem teszem. csak az esőt látom és az utcán felállított 

szmogjelzők értékeit, a kén és az arzén is a határérték fölé fu-

tott, a kátrány, különös, még a havi átlagnál is kevesebbet mutat. 

Volt itt valaki a múlt héten, átalakított porszívóval járta az utcá-

kat, összerakott három mágnest, azok magukra szívták a szálló 

port, míg végül egy jó kétöklömnyi, nehéz téglát kapott. Desztil-

lált szmog, mondta apám. azt akarta megmutatni a porszívós, 

hogy milyen mocsokban élünk. De ez tévedés, mert mi nem élünk 

mocsokban, csak a levegő mocskos, a lakásunk, a körmünk alja, a 

lefolyónk úgy ragyog, mint a napsugár. mi az a napsugár? mit je-

lent a dolgok hullámtermészete? Este van, az évszak ismeretlen, 

valahol konferenciákat szentelnek a kérdésnek, hogy lerakhassák 

egy új időszámítás alapjait, és megállapodjanak az új naptárban. 
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Esik az eső, nehéz, nem frissíti a levegőt, de bármennyi is hull 

belőle, nem ázunk át. nagy, kövér cseppek potyognak ránk, mind-

egyik egy-egy szürke hasadékából kibújt tétova bogár.

megkérdezem apámat, hova megyünk, azt feleli, termékbevizs-

gálás. Tudom, hogy ez nem a teljes igazság, noha úgy beszél, mint 

akinek nincs takargatnivalója, „a te dolgod az…”, „anyád most 

nehézségekkel néz szembe…”, „Te ehhez még túlságosan is…”, 

mindig így működtek az álom lankáin, az uszodák, teniszpályák 

öltözőjében született válaszok. klórízű, öltözői emlékek. Dolgunk 

van, megyünk előre. aztán csak megállunk, odafent az elefánt-

szürke homlokzaton megjelenik a reklám, valaki énekel és gyö-

nyört ígér, fátyolos hangon dalol a genetikáról. stand, papírpénz, 

zöldes, lágyan vonagló tésztaszálak. göngyöleg egy idegen nádas 

mézterméséből, amely a számhoz ér, édeskés és puha, könnyű 

elrágni, könnyebb, mint az otthoni tésztát. Ez az igazi tészta, 

kérdezem, de apám ezúttal nem válaszol, két pálca közé fog egy 

csecsemőpolipot, beleharap, nekem adja a maradékot. 

Egy robogó vág be elénk, rozsdás motorházából zászlórúd áll ki, 

rajta felirat, Teknőcök a sivatagban. Újfent megmarkolom apám 

hüvelykjét, belevájok a körmömmel, felszisszen, de nem rántja el 

a kezét, lenyal némi zsírt a szája sarkából. Felém fordítja a fejét, 

doboz egy másik dobozban, mutatja, hogy merre kell mennünk. 

Egy barlang, rejtett ökoszisztéma, árnyak között is tenyésznek 

gombák, csörög a csermely kasszája, dagad, lüktet az élesztő. Ez 

egy őszinte, rejtélyekkel teli világ? minden titok, a bódéban vesz-

teglő, csak látszólag unatkozó árus ferde tekintete, szemeket csi-

nálok, szemeket, a reklámok tébolyultan kiszámítható villódzása, 

apám ismerős, kimért gesztusai, mindez ezernyi titok rejtekhelye, 

összefüggés, amelyben a mai utunk idővel jelentést nyer. Hiszen 

azt sem tudom, hová tartunk, egyre távolabb sodródunk a város 

ismerős részleteitől. alkarnyi vastagságú neoncsövek remegnek 
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a bódék kalapja alatt, nincs szél, a levegő nem moccan, mégis úgy 

szorítja magára mindenki a viharkabátját, mintha egy orkán kellős 

közepén állnának. az eső is alábbhagyott, a fejünk fölött köröző 

zeppelinek távolodnak. azt hallottam, a mi esőnknek már alig van 

köze a régi esőkhöz, nem a magasba párolgó tengervíz, sokkal in-

kább ezeknek a léghajóknak a kondenzált, adott területre arányo-

san szétfröcskölt párája hull vissza ránk. apámat nézem, a zsírt a 

szája szélén, és azon töprengek, megkérdezzem, igaz-e.

Újabb robogó, zászlóján a felirat, A vacsora főtt kutya. Többé 

nem pillantok fel, megyek előre, teszem a dolgom, de apám az, 

aki visszaránt, lecövekel, és csak néz a robogó után. már rég el-

tűnt a sikátorban, le sem lassított, kiverte egy fiatal pár kezéből a 

műanyag tálcán egyensúlyozott gong Bao csirkét, és eltűnt. apám 

néz utána, és, amire a legkevésbé számítok, odalép a párhoz, le-

hajol, és szedegetni kezdi a csirkeszárnyakat a kátránytól gumivá 

puhult aszfaltról. azok nem értik, mit csinál, rájön, hogy hibázott, 

de hogy leplezze, a hibát megtoldja egy másikkal, a három kis 

combot odatolja a párocska elé, mintha koronaékszerek volnának, 

azok hátrahőkölnek, semmiféle hajlandóságot nem mutatva arra, 

hogy elvegyék tőle – ekkor hagyja a húst a földre hullani.

odaszaladok, megfogom a kezét. a reklám a fejünk fölött újra-

kezdődik. Valaki nehéz, vaskos tűt csúsztat a kimonója gerincébe, 

az újabb felirat szerint ez a kiegyensúlyozottság záloga. a mozdu-

lat kecses, a tű sima, akár egy dinasztikus rapír. Végighaladunk egy 

újabb bazársoron, ugyanolyan, mint az előző, megállunk, üvegtész-

tát veszünk, apám eszik, korábban sosem láttam, hogy ilyen ügye-

sen bánik a pálcikával, érkezik a következő adag, ez az enyém. Edd 

meg, nem kérem. Edd csak meg. Ez már a termékbevizsgálás? Fá-

zom, az eső kristályai megülnek a fejemen, az elhagyatott kilátón. 

Eszem a tésztából. nincs rossz íze. nincs íze. látod azt a reklámot, 

kérdezi, igen, látom, a nő most kihúzza a hátából a tűt, egy sze-
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lencéből veszi elő régi játékszerét. a tű éppen olyan hosszú, mint 

a karja, végignyalja keskeny, hegyesre metszett nyelvével. Ebbe a 

reklámba tartunk mi is, hogy megszerezzük a kiegyensúlyozottság 

zálogát. az épületbe, amelynek a falára kivetítették, mondja apám, 

és a pultra hajítja a tálcáját. én is eldobom a tálcámat, megfogom 

az ujjait, akár a szállodák folyosóján didergő poroltók. még egy ut-

cán kell átvágnunk, robogók száguldoznak előttünk, leszámolás a 

jakuza tagjai között, vagy csak unalmukban szórakoznak. az em-

berek megállnak, várják, hogy a motorosok eltűnjenek végre, de 

hosszú a sor, sokáig szánkáznak a csatornalén. az utolsón zászló 

is van, rajta felirat, nem olvasom el. Pár perc még, és elérjük az 

épületet, belépünk, a recepció üres, akadály nélkül eljutunk a liftig, 

ki hitte volna, hogy ilyen hamar ideérünk. apám hívja a liftet, meg-

érkezik, beszállunk. Ha odaérünk, viselkedj rendesen. Ez fontos. Ez 

most nem olyan, mint azokkal a bábukkal. 

Tényleg a bábuimról beszél, most kellett ezt felhoznia? a lift 

üvegfalai mögül kilátni az épület piramistégelyén, a hatalmas 

konferenciacsarnok oldalán feszülő ablakok pikkelyüvegén túlra. 

Pompás látvány tárul elénk. az ipartelepekről lázasan gomoly-

gó oszlopokban szállingózik a füst. a sugárutak kereszteződé-

seiben szimfonikusan váltakoznak a lámpajelzések. a pár száz 

méternyire a barakkok fölött hömpölygő zeppelinek most jóval ár-

talmatlanabbnak tűnnek – nehézkes, túlidomított halak a láz ak-

váriumában. Fölöttük vadászgépek és csatahajók készülnek arra, 

hogy elrugaszkodjanak a bolygó gravitációjától, és testük súlyá-

hoz mért szökési sebességgel kilőjenek a gyűrűk peremvidékére. 

apró zökkenéssel állunk meg, az ajtó kinyílik. sötét terembe 

lépünk, feltehetően bekapcsolták az árnyékpalástokat. Egy férfi 

az asztalához inti apámat, velem nem törődik. apám leül, a ma-

gasból leereszkedik egy okuláré, beleilleszti a fejét. az ismeretlen 

elmosolyodik. 
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kérdéseket fogok feltenni. az első kérdés. kit hozott magával?

a fiamat.

a háta mögül látom, ahogy a férfi a műszereket nézi, hosszú 

másodpercekig figyelve a lilás és zöld vonalakat.

következő kérdés. a sivatagban bóklászik, nincs mit ennie. Talál 

egy teknőcöt, a hátán fekszik. Puha, rózsaszín hasát percek alatt 

édeskéssé pörköli a nap.

kivájom a teknőc húsát, és megeszem. aztán a számhoz illesz-

tem a páncél legkeskenyebb részét, és kiszürcsölöm a maradékot. 

a férfi az eredményeket nézi. nem csinál ügyet belőle, hogy le-

selkedem. odakint valószerűtlen sebességgel sodródnak tovább 

a cirrusok. Egy jelzőrakéta, amit egy ünneplő bazársorból lőhet-

tek fel, áfonyaszínűre festi az eget. 

következő kérdés. Hogy van a felesége?

apám szája felhabzik. Ugyanaz az áfonyakrém, ami odakint is 

fodrozódik. Teknőchús. a belső szervek könnyű, ivartalan kocso-

nyája. kezdődő delírium. a feleségemről. sokat. Tudok. mesélni.

nézem a kijelzőket, meglódultak a hullámok. Ugrál a zöld és a 

lila, bár több szó nem hangzik el, a két érték nem jut nyugvópont-

ra. Tehát a készülék fiziológiai reakciókat is mér, nem csupán a 

válaszokat értékeli. arra egyébként is itt van a doktor, aki most 

hátrafordul a székében, és engem kérdez, nos, mit gondolsz, 

agyonlőjem? nem értem, mintha rossz helyen állnék. nem, ne 

lője agyon. nézzük meg újra az eredményeket. mit gondolsz, fiam, 

mit tegyünk vele? az asztal túloldalán apám nyáladzik, a hab el-

takarja az arcát. ki hozott ide és miért? megölöm, most meg-

ölöm, mondja. Ez a kilencvenhatodik emelet. itt mindent szabad, 

mondja, és rám kacsint. az ötvenediken, ott még kézzel zabál-

nak, azok barbárok. csupa cuppogás és nyál. itt fémmel eszünk 

és fémmel gondolkodunk. meg kéne ölni, nem igaz? szeretnéd te 

csinálni?
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skoro tátovi nerozumím, možná že ani nemluví o kompromisu, ale 

o něčem úplně jiném, tomuhle slovu se dá snadno špatně rozu-

mět. Jde vpředu, já za ním, doženu ho a pokračujeme vedle sebe, 

pověsím se mu sevřenou dlaní na palec. Je celkem pozdě, ale ko-

lem nás snad nemůže být rušněji. z vředů ulice na nás pomrká-

vají měnivé barevné lampiony, deštěm se prohánějí rikši, oslové 

v druhé generaci táhnou ke svému dalekému cíli poklady pagod se 

stříškami z rýžového papíru. zpěv polonahých tanečnic, které se 

svíjí ve výloze baru kousek opodál, obsáhne snad čtyři oktávy, bli-

kavé neony a místo nebe reklamy. nahnědlá šťáva se řine korytem 

kompromisu, opakuje, chci se ho zeptat, ale neudělám to. Vidím 

jen déšť a čísla na ukazatelích smogu, stojících na ulici, síra a ar-

sen překročily mezní hodnoty, dehet zůstal překvapivě pod měsíč-

ním průměrem. minulý týden tu někdo chodil po ulicích s takovým 

upraveným vysavačem, kdy spojil tři magnety, které přitahovaly 

poletující prach, až z toho měl těžkou cihlu velkou jak dvě pěsti. 

Destilovaný smog, prohlásil táta. Tím chtěl dokázat, v jaký žijeme 

špíně. ale to je omyl, protože my nežijem ve špíně, špína je jenom 

ve vzduchu, zato náš byt i nehty nebo výlevka, ty září jak sluneční 

paprsek. co je to sluneční paprsek? a co je vlnová podstata věcí? 

Je večer, roční období neznámé. kdesi se kvůli tomu pořádají celé 

konference, aby mohly být položeny základy nového letopočtu a 

přijat nový kalendář. Prší, těžký déšť, který neosvěží vzduch, ale ať 
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už ho spadne, kolik chce, stejně nepromokneme. Padají na nás vel-

ké, tlusté kapky, zmatení brouci vylézající ze svých šedých štěrbin. 

zeptám se táty, kam to jdeme, řekne, že na testování produktu. 

Vím, že to není celá pravda, i když mluví, jako kdyby neměl co skrý-

vat. „Ty se starej o to...,“ „máma teď má nějaký těžkosti…,“ „ale 

na to jsi ještě moc…,“ tak vždycky fungovaly odpovědi, zrozené 

na pomezí snu, v šatnách plaveckých bazénů a tenisových kurtů. 

Vzpomínky ze šaten s příchutí chlóru. musíme něco vyřídit, po-

kračujeme. najednou se zastavujeme, nahoře na šedivém průčelí 

se objevuje reklama, někdo zpívá a slibuje rozkoš, zastřeným hla-

sem pěje o genetice. stánek, papírové peníze, nazelenalé, vláčně 

se svíjející nudle. klubko zalité třtinovým medem z cizí plantáže, 

které se nese k puse, je nasládlé a měkké, jde snadno kousat, lépe 

než nudle u nás doma. Tohle jsou opravdové nudle, ptám se, ale 

táta tentokrát neodpoví, uchopí mezi hůlky malou chobotničku, 

zakousne se do ní a dá mi zbytek. 

Pak před nás vrazí skútr, z rezivé kapoty trčí tyčka s vlaječkou 

a na ní nápis, Želvy v poušti. zase chytím tátu za palec, zaryju se 

mu do něj nehtem, sykne, ale ruku neodtáhne, olízne si trochu 

omastku z koutku úst. obrátí ke mně hlavu, krabice v další kra-

bici, ukazuje, kudy dál. Jeskyně, skrytý ekosystém, i mezi stíny 

rostou houby, klokotá potok korytem, bují a kyne kvásek. Tohle 

je upřímný svět plný záhad? Všechno je tajemství, letmý pohled 

prodavače, který trčí v boudě a jakoby se nudí, oči, dělám oči, de-

mentně předvídatelný blikot reklam, tátova známá, odměřená 

gesta, v tom všem se skrývají tisíce tajemství, spojitost, ve které 

naše cesta postupně získává smysl. Vždyť ani nevím, kam máme 

namířeno, známé detaily města necháváme za zády. Pod klobou-

kem budek se chvějí trubice neonů široké jako předloktí, nefouká 

vítr, vzduch se ani nehne, přesto se všichni halí do kabátů, jako 

by kolem zuřil orkán. Ustal i déšť, zepelíny kroužící nám nad hla-



116116

Bartók Imre

vou se vzdalují. slyšel jsem, že náš déšť už dávno není jako deště 

kdysi, nepadá na nás mořská voda, která se vypařuje do výšky, ale 

spíš kondenzovaná pára, co tyhle vzducholodi rovnoměrně roz-

střikují na dotyčné území. sleduju tátu, omastek, co má v koutku 

úst, a přemýšlím, že se ho zeptám, jestli to je pravda. 

Další skútr, na vlaječce nápis, Vařený pes k večeři. nahoru už 

nekoukám, jdu pořád dál, ničeho si nevšímám, ale táta mě strhne 

zpátky, zarazí se a jenom se dívá za skútrem. Ten už dávno zmizel 

v uličkách, aniž by vůbec zpomalil, mladému páru balancujícímu 

s plastovým táckem vyrazil z rukou kuře kung-pao a byl pryč. Táta 

se za ním dívá, a pak, s čímž vůbec nepočítám, přistoupí k nim, 

sehne se a začne z asfaltu, který je dehtem změklý jako guma, 

sbírat kuřecí křidýlka. Ti dva vůbec nechápou, co to dělá, táta si 

uvědomí, že to byla chyba, ale aby ji zakryl, udělá další, podstrčí 

před páreček tři kuřecí křidýlka, jako by to byly korunovační kle-

noty, načež oni ucouvnou a nejeví žádné známky toho, že by si je 

od něj chtěli vzít, a tak táta nechá spadnout maso na zem. 

Utíkám k němu a chytnu ho za ruku. reklama, kterou máme nad 

hlavou, se znovu rozbíhá. někdo si do zad kimona zapichuje těž-

kou, tlustou jehlici, podle dalšího nápisu je to záruka vyrovnanosti. 

Pohyb je ladný, jehlice hladká jako dynastický rapír. Projdeme další 

řadou stánků, která je stejná jako ta předchozí, zastavíme se a 

koupíme si skleněné nudle, táta jí a já si až dosud nikdy nevšiml, jak 

šikovně zachází s hůlkami, dostáváme další porci, ta je moje. sněz 

to, nechci. Jen to sněz. To už je to testování produktu? Je mi zima, 

krystalky deště se mi usazují na hlavě, jako na opuštěné rozhled-

ně. Dávám si nudle. nechutnají špatně. nechutnají nijak. Vidíš tu 

reklamu, ptá se, ano, vidím, žena si právě vytahuje ze zad jehlici, 

vyndává z pouzdra svoji starou hračku. Jehlice je stejně dlouhá 

jako její paže, celou ji olízne svým tenkým, do špičky vybroušeným 

jazykem. Do téhle reklamy jedeme i my, pro zálohu vyrovnanosti. 
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Do domu, na který ji promítali, řekne táta a mrskne tácek na pult. 

Taky ten svůj zahodím a chytnu jeho prsty, hasicí přístroje na 

chodbě hotelu. musíme přejít ještě jednu ulici, před námi se honí 

skútry, vyřizování účtů mezi členy jakuzy nebo jen zahánění nudy. 

lidé se zastavují a čekají, až motorkáři konečně zmizí, ale je jich 

hodně, dlouho se prohánějí vodou v kanálu. Poslední má na sobě i 

vlaječku a na ní nápis, ale nečtu ho. Ještě pár minut a jsme na mís-

tě, vstoupíme dovnitř, recepce je prázdná, bez problémů se do-

stáváme k výtahu, kdo by si pomyslel, že tady budeme tak rychle. 

Táta přivolá výtah, přijede a my nastoupíme. až tam budem, tak se 

koukej chovat. Je to důležité. ne jako s těmi loutkami. 

skutečně mluví o mých loutkách, copak to musí vytahovat 

zrovna teď? Přes skleněné stěny výtahu je vidět skrz jehlan bu-

dovy, dokonce až na druhou stranu oken s vroubkovanou výplní, 

která se tísní na jedné straně obrovského konferenčního sálu. 

naskýtá se nám skvostný výhled. z průmyslových zón v horeč-

ně se tetelících sloupcích stoupá dým. na křižovatkách dlouhých 

ulic se symfonicky mění světla semaforů. Vzducholodě, valící se 

několik set metrů nad střechami domů, teď vypadají o poznání 

neškodněji, nemotorné, příliš krotké ryby v akváriu chaosu. nad 

námi se stíhačky a bitevní lodi připravují oprostit se od planetární 

gravitace a únikovou rychlostí, měřenou vzhledem k váze jejich 

těla, vystřelit až na periferii prstenců. 

s drobným cuknutím zastavujeme, dveře se otevírají. Vstoupí-

me do tmavé místnosti, nejspíš zapnuli stínicí pláště. nějaký muž 

tátovi rukou naznačuje, aby šel ke stolu, mě si nevšímá. Táta si 

sedne, ze stropu k němu sjedou zvláštní brýle, do nichž vsadí hla-

vu. neznámý muž se usměje. 

Budu vám pokládat otázky. První otázka. koho jste to s sebou 

přivedl?

syna.
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za jeho zády vidím, že muž sleduje přístroje, několik dlouhých 

sekund pozoruje fialové a zelené křivky. 

Další otázka. Trmácíte se pouští, nemáte co jíst. najdete žel-

vu ležící na zádech. Během pár minut je její měkké, růžové břicho 

sluncem opraženo dosladka. 

Vydlabu želví maso a sním ho. Potom přiložím k ústům krunýř a 

v nejužším místě z něj vysaju zbytek. 

muž sleduje výsledky. z toho, že ho pozoruju, si nic nedělá. Ven-

ku se neskutečnou rychlostí dál svíjí hřívy cirrů. signální raketa 

vystřelená patrně z některé uličky na bazaru, která hýří oslavami, 

zbarví nebe borůvkovou modří. 

Další otázka. Jak se má vaše žena?

Tátovi se kolem pusy objeví pěna. Úplně stejný borůvkový krém, 

jako se čeří venku. Želví maso. lehký, bezpohlavní rosol vnitřních 

orgánů. Počínající delirium. o ženě. můžu. Hodně. Vyprávět. 

Dívám se na ukazatele, křivky se prudce rozkomíhaly. zelená a 

fialová skáčou sem a tam, a i když už nezazní ani slovo, ani jedna 

z hodnot se ne a ne zklidnit. Ten přístroj tedy nehodnotí jenom 

odpovědi, ale měří i fyziologické reakce. k tomu je tady ostatně i 

doktor, který se nyní ve své židli obrátí a podívá se na mě, tak, co 

myslíš, mám ho zastřelit? nechápu, jako bych stál na špatném 

místě. ne, nestřílejte ho. Podívejme se ještě jednou na výsledky. 

co myslíš, hochu, co s ním máme dělat? na druhé straně stolu tá-

tovi tečnou sliny, pěna mu zakrývá už celý obličej. kdo tě sem při-

vedl a proč? zabiju ho, teď už ho zabiju, říká. Tohle je devadesáté 

šesté patro. Tady se může všechno, říká, a přitom na mě mrkne. 

V padesátém, tam ještě žerou rukama, barbaři. Všude jen samé 

uslintané mlaskání. Tady vládne kov, kovem jíme, kovem přemýš-

líme. měl by se zabít, nemyslíš? chceš to udělat ty?

přeložil Jiří zeman
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ŻÓŁW

ledwo rozumiem słowa ojca, może mówi o czymś innym, nie o 

kompromisie, to słowo łatwo przekręcić. on idzie przodem, ja za-

nim, dołączam do niego, idziemy w jednej linii, zaciskam pięść na 

jego kciuku. Jest już późno, ale okolica pełni tętnią życia. z wrzo-

dów ulicy mrugają na nas zmieniające kolory lampiony, riksze 

pędzą w deszczu, osły drugiej generacji ciągną skarby z pagód 

o dachach pokrytych papierem ryżowym w kierunku ich dalekie-

go celu. Śpiew półnagich tancerzy wijących się  w oknie wysta-

wowym pobliskiego baru osiąga trzy, cztery oktawy, świeci się 

neon, reklamy zamiast nieba. Brązowa ciecz płynie w meandrach 

kompromisu, powtarza, w odpowiedzi chciałbym mu zadać pyta-

nie, ale nie robię tego. widzę tylko deszcz i wartości wskaźników 

smogu ustawione na ulicy, siarka i arsen przekroczyły swoje do-

puszczalne poziomy, dziwnym sposobem smoła jest dużo poni-

żej swej miesięcznej przeciętnej. w zeszłym tygodniu był tu ktoś, 

kto z przerobionym odkurzaczem chodził po ulicach, złożył trzy 

magnesy, które przyciągały pył zawieszony, w końcu zebrał jakieś 

dwie garści ciężkiej cegły. Destylowany smog, powiedział ojciec. 

Ten z odkurzaczem chciał nam pokazać, w jakim brudzie żyje-

my. ale to pomyłka, bo my nie żyjemy w brudzie, tylko powietrze 

jest brudne, nasze mieszkania, paznokcie, zlewy błyszczą się jak 

słońce. czym jest promień słoneczny? co oznacza interferencja 

rzeczy? Jest wieczór, pora roku nieznana, gdzieś tam toczą się 



120120

Bartók Imre

konferencje poświęcone pytaniu, czy rozpocząć nową erę czaso-

wą i ustanowić nowy kalendarz. Pada deszcz, ciężki, nie przyno-

szący ulgi, ale ile by go nie napadało i tak nie zmokniemy. wielkie, 

grube krople spadają na nas, a z każdego szarego pęknięcia wy-

łazi niemrawy robak.

Pytam ojca, dokąd idziemy, odpowiada, testowanie produktu. 

wiem, że nie jest to całą prawdą, choć mówi to tak, jakby nie miał 

nic do ukrycia. „Twoją sprawą jest...”, „Twoja matka teraz stawia 

czoła trudnościom..” „Ty do tego jesteś zbyt...” zawsze w ten spo-

sób działały odpowiedzi, na zboczu snu, w przebieralni basenu czy 

kortu. wspomnienia z przebieralni o smaku chloru. mamy coś do 

załatwienia, idziemy naprzód. Później jednak zatrzymujemy się, 

tam w górze na słonioszarej fasadzie pojawia się reklama, ktoś 

śpiewa i obiecuje rozkosz, głosem podobnym do wachlarza, nuci 

o genetyce. stoisko, banknoty, zielonkawe, miękko wijące się nitki 

makaronu. kłębek ze zbioru miodu obcej trzciny, kiedy biorę go do 

ust, jest słodkawy i miękki, łatwo daje się pogryźć, łatwiej niż ten 

makaron w domu. Pytam, czy to prawdziwy makaron, ale ojciec 

nie odpowiada, chwyta w dwa palce ośmiorniczkę baby, gryzie, 

resztki zostawia dla mnie.

wjeżdża przed nas motorower, z zardzewiałej maski silnika wy-

staje drążek z flagą, na niej napis Żółwie na pustyni. na nowo zaci-

skam pięść na kciuku ojca, wbijam w niego paznokcie, syknął, ale 

ręki nie zabrał, z kącika ust zlizuje resztki tłuszczu. głowę zwraca 

w moim kierunku, pudełko w pudełku, pokazuje, dokąd musimy 

iść. Jaskinia, ukryty ekosystem, pośród cieni też wyrastają grzy-

by, dźwięczy kasa strumyku, nabrzmiała, drożdże pulsują. czy 

to jest szczery świat pełen zagadek? wszystko jest tajemnicą, 

krzywe spojrzenie leżącego w budce, na pozór tylko nudzącego 

się sprzedawcy, oczy, robię oczy, miganie świateł reklam policzal-

nych aż do szaleństwa, znane, wyważone gesty mojego ojca, w 
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tym wszystkim kryje się tysiąc tajemnic, powiązań, w których na-

sza dzisiejsza droga z czasem nabiera znaczenia.

Przecież nawet nie wiem, dokąd zmierzamy, oddalamy się coraz 

bardziej od znanych szczegółów miasta. rury neonów o grubo-

ści przedramienia wiją się pod kapeluszami budek, nie ma wia-

tru, powietrze ani drgnie, ale mimo tego każdy tak przyciska do 

siebie swój płaszcz przeciwwiatrowy, jakby stał w samym środku 

huraganu. zelżał też deszcz, oddaliły się zeppeliny krążące nad 

głowami. słyszałem, że nasz deszcz prawie już nie przypomina 

dawnego deszczu, to nie unoszące się w górę opary wody mor-

skiej, lecz bardziej skondensowana para statków powietrznych, 

równomiernie rozchlapywana nad danym terenem. Patrzę na 

ojca, na tłuszcz w kącikach ust i zastanawiam się, czy zapytać, 

czy to prawda.

znów motorower, na fladze napis Gotowany pies na kolację.  

Dłużej już nie spoglądam w górę, idę przed siebie, robię, co do 

mnie należy, ale to właśnie ojciec ciągnie mnie z powrotem, 

przytrzymuje i tylko patrzy w kierunku motoroweru. Już dawno 

zniknął w wąskiej uliczce, nawet nie zwolnił, wytrącił młodej pa-

rze z rąk plastikową tackę z wyważonym smakowo kurczakiem 

gong Bao i zniknął. ojciec spogląda za nim, i, czego się najmniej 

spodziewam, podchodzi do pary, pochyla się i zaczyna zbierać 

skrzydełka kurczaka z asfaltu miękkiego od smoły jak guma. ci 

nie rozumieją, co robi, zauważa, że popełnił błąd, ale chcąc to ja-

koś zamaskować popełnia drugi, podsuwa parze niczym klejnoty 

koronne trzy małe uda, ci robią jednak krok do tyłu nie wykazując 

żadnej chęci, by przejąć je od niego – wtedy pozwala mięsu spaść 

na ziemię. 

Podbiegam, biorę go za rękę. nad naszymi głowami znów roz-

poczyna się reklama. ktoś wsuwa ciężką, grubą szpilkę w krę-

gosłup kimona, według pojawiającego się napisu to gwarancja 
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równowagi. ruchy są wdzięczne, szpilka prosta, mogłaby być 

dynastycznym rapierem. Przechodzimy przez kolejny bazar, taki 

sam jak ten wcześniejszy, zatrzymujemy się, kupujemy szkla-

ny makaron, ojciec je, nigdy wcześniej nie widziałem, żeby tak 

sprawnie posługiwał się pałeczkami, przynoszą następną porcję, 

to moja. Jedz, nie jestem głodny. no zjedz. czy to już testowanie 

produktu? zimno mi, kryształki deszczu siadają mi na głowę, na 

opuszczony punkt widokowy. Jem trochę makaronu. Jest niezły. 

Jest bez smaku. widzisz tę reklamę, pyta, tak, widzę, teraz ko-

bieta wyciąga szpilkę z pleców, ze szkatułki wyjmuje swoje stare 

zabawki. szpilka jest dokładnie tak długa jak jej ramię, wąskim, 

ostrym językiem przeciąga po całej długości. my też jesteśmy 

w tej reklamie, by zdobyć gwarancję równowagi. w budynku, na 

którego ścianie wyświetlali, mówi ojciec i kładzie tackę na bar. Ja 

też swoją odstawiam, chwytam jego palców, jak drżące gaśnice 

na hotelowych korytarzach. musimy przejść przez jeszcze jedną 

ulicę, motorowery pędzą przed nami, porachunki członków yaku-

zy, albo tylko zabawa z nudy. ludzie zatrzymują się, czekają, aż 

motorzyści w końcu znikną, ale rząd jest długi, sporo czasu za-

biera im jazda na sankach po soku z kanałów. ostatni z nich ma 

flagę, a na niej napis, ale nie czytam. Jeszcze kilka minut i jeste-

śmy przy budynku, wchodzimy, recepcja jest pusta, bez żadnych 

przeszkód dochodzimy do windy, kto by pomyślał, że tak szybko 

tu się dostaniemy. ojciec woła windę, nadjechała, wsiadamy. Jak 

tam będziemy, zachowuj się porządnie. To ważne. Teraz to nie tak, 

jak z tymi lalkami.

naprawdę mówi o moich lalkach, czy musiał teraz o nich wspo-

mnieć? zza szklanych ścian windy można wyjrzeć poza pira-

midalny tygiel budynku, poza okna ze szkłem ornamentowym 

ogromnej hali konferencyjnej. wspaniały widok rozpościerał się 

przed nami. od strony osiedli przemysłowych, w gorączkowo kłę-
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biących się słupach, opada dym. na skrzyżowaniach alei symfo-

nicznie zmieniają się światła lamp sygnalizacyjnych. zeppeliny, 

tłoczące się w odległości kilkuset metrów nad barakami, wyglą-

dają teraz o wiele bardziej niewinnie – ociężałe, przetrenowane 

ryby w akwarium gorączki. nad nimi myśliwce i statki wojenne 

przygotowują się do odepchnięcia się od grawitacji planety i z 

prędkością ucieczki mierzoną względem wagi ich ciał wystrzelą 

się na peryferie pierścieni.

winda zatrzymuje się z lekkim szarpnięciem, drzwi otwierają 

się. wchodzimy do ciemnego pomieszczenia, z pewnością zacią-

gnęli osłony cieniujące. Jakiś mężczyzna skinięciem przywołuje 

ojca do stołu, mną się nie przejmuje. ojciec siada, z góry zjeżdżają 

okulary, przykłada do nich głowę. nieznajomy uśmiecha się.

Będę zadawał pytania. Pierwsze pytanie. kogo przyprowadził 

ze sobą?

mojego syna.

zza jego pleców widzę, że mężczyzna patrzy na przyrządy, 

przez długie sekundy obserwuje fioletowawe i zielone kreski. 

następne pytanie. idzie przez pustynię, nie ma co jeść. znaj-

duje żółwia, leży na plecach. w ciągu kilku minut miękki, różowy 

brzuch smaży się w słońcu na słodkawo. 

wydłubuję mięso żółwia i zjadam. Potem do ust przybliżam 

najcieńszą część pancerza i wysysam resztki.

mężczyzna patrzy na wyniki. nic sobie z tego nie robi, że obser-

wuję go z ukrycia. na zewnątrz, z nieprawdopodobną szybkością, 

przesuwają się cirrusy. rakieta sygnalizacyjna, którą mogli wy-

strzelić ze świętującego rzędu budek bazarowych, barwi niebo na 

jagodowo. 

następne pytanie. Jak się ma żona?

Usta mojego ojca pienią się. Ten sam jagodowy krem, co roz-

chodzi się w kręgach na zewnątrz. mięso żółwia. lekka, bezpłcio-
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wa galareta wewnętrznych organów. Początkowe delirium. o 

mojej żonie. Dużo. mogę. opowiadać.

Patrzę na wskaźniki, ruszyły fale. skacze zielony i fioletowy, 

choć więcej słów już nie pada, dwie wartości już nie powracają 

do stanu spoczynku. a więc urządzenie mierzy również reakcje 

fizjologiczne, nie tylko ocenia odpowiedzi. swoją drogą w tym 

celu mają też tu lekarza, który teraz odwraca się na krześle i pyta 

mnie, cóż, jak myślisz, mam go zabić? nie rozumiem, jakbym stał 

w niewłaściwym miejscu. nie, proszę go nie zabijać. spójrzmy 

jeszcze raz na wyniki. Jak myślisz, synu, co mamy z nim począć? 

Po drugiej stronie stołu ojciec się ślini, piana zakrywa mu twarz. 

kto cię tu przyprowadził i dlaczego? zabiję go, teraz go zabiję, 

mówi. To jest dziewięćdziesiąte szóste piętro. Tu można wszyst-

ko, mówi, i puszcza do mnie oko. na pięćdziesiątym, tam jeszcze 

żrą rękami, to barbarzyńcy. samo mlaskanie i ślina. Tu jemy że-

lazem i żelazem myślimy. Trzeba by zabić, nieprawda? chciałbyś 

to zrobić?

przełożyła marzena Jagielska
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kORYTNAčkA

ledva rozumiem otcovým slovám, možno, že rozpráva o niečom 

inom, a nie o kompromise, toto slovo sa dá ľahko nesprávne po-

chopiť. ide napred, dobehnem ho, kráčame v jednej línii, celou dla-

ňou sa držím jeho palca. Je neskoro, ale okolie by nemohlo byť 

živšie. z vredov ulice na nás žmurkajú lampióny v premenlivých 

farbách, v daždi prehrmia rikše, somáre druhej generácie ťahajú 

poklady pagod so strechami z ryžového papiera za svojím ďale-

kým cieľom. spev rozvlnených polonahých tanečníc vo výklade 

neďalekého baru obsiahne aj tri-štyri oktávy, neóny blikajú, na 

mieste neba reklamy. V koryte kompromisu tečie hnedastá te-

kutina, zopakuje, rád by som sa ho na to opýtal, ale neurobím to. 

Vidím len dážď a hodnoty smogu na tabuliach, síra aj arzén vy-

behli nad normu, a decht, to je zvláštne, vykazuje menej než celo- 

mesačný priemer. minulý týždeň tu ktosi bol, chodil po uliciach  

s prerobeným vysávačom, zložil na seba tri magnety a tie na seba 

nasali poletujúci prach, dostal z toho tehlu veľkú ako dve dlane. 

Destilovaný smog, povedal otec. chlap s vysávačom nám chcel 

ukázať, v akej špine žijeme. ale to je omyl, lebo my nežijeme v špi-

ne, len vzduch je špinavý, ale náš byt, naše nechty, naša výlevka 

sa lesknú ako slnečný lúč. Čo je to slnečný lúč? Čo znamená vlno-

vá podstata vecí? Je noc, ročné obdobie neznáme, niekde venu-

jú celé konferencie otázke ako položiť základy nového počítania 

času a nového kalendára. Padá dážď, je ťažký, vzduch neosvieži, 
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ale nech padá akokoľvek husto, nepremokneme. Dopadajú na nás 

veľké, tučné kvapky, každá jedna je váhavým chrobákom, ktorý 

vylieza zo sivej trhliny.

spýtam sa otca, kam ideme, odpovie, kontrola úrody. Viem, že 

to nie je úplná pravda, aj keď hovorí ako niekto, kto nemá čo skrý-

vať, „Tvojou povinnosťou je...“, „Tvoja matka teraz prechádza ťaž-

kým obdobím...“, „Ty si na to ešte príliš...“, všetky odpovede sa na 

brehoch sna, v plavárni, v šatni tenisových kurtov rodili takýmto 

spôsobom. spomienky s príchuťou chlóru a šatní. máme prácu, 

ideme vpred. Potom zastaneme, hore, na fasáde žltosivej budovy 

sa objaví reklama, ktosi spieva a sľubuje rozkoš, zastretým hla-

som spieva o genetike. stánok, bankovky, zelenkavé, jemne sa 

vlniace línie cesta.

chuchvalec včelieho produktu z cudzieho tŕstia, dotkne sa mi pier, 

je sladkastý a mäkký, je ľahké ho rozžuť, ľahšie, než domáce cesto. 

Toto je pravé cesto, pýtam sa, ale otec tentoraz neodpovie, chytí 

chobotničku medzi paličky, zahryzne do nej a zvyšok podá mne.

Vrazí pred nás skúter, z jeho hrdzavého motora vyčnieva žrď, 

na nej nápis Korytnačky v púšti. znova schmatnem otcov palec, 

zaborím sa doň nechtom, sykne, ale neodtiahne ruku, zlizne si 

mastnotu z kútika úst. obráti ku mne hlavu, škatuľa v druhej ška-

tuli, ukáže, kade pôjdeme. Jaskyňa, skrytý ekosystém, aj medzi 

tieňmi pestujú huby, chrastí kasa potoka, napúcha, kvasnice pul-

zujú. Je to úprimný svet plný záhad? Všetko je tajomstvo, krivý 

pohľad predavača v stánku, ktorý márni čas a nudí sa len navo-

nok, vyrábam oči, oči, pomätene presne odhadnuteľné blikanie 

reklám, známe, odťažité gestá môjho otca, to všetko je skrýša 

pre stovky záhad, spojitosť, v ktorej naša cesta časom nadobud-

ne zmysel. Veď ani netuším, kam mierime, neustále sa vzďaľuje-

me od známych priestorov mesta. Pod klobúkmi stánkov sa tra-

sú neóny hrubé ako predlaktie, je bezvetrie, vzduch sa nepohne,  
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a predsa si všetci pritískajú vetrovky, akoby stáli uprostred orkánu. 

aj dážď ustal, krúžiace zepelíny nad našimi hlavami sa vzďaľu-

jú. Počul som, že náš dážď už má pramálo spoločné s pôvodným 

dažďom, nie je to oceán, ktorý sa vyparuje do výšky, skôr na nás 

padá kondenzovaná para týchto vzducholodí, rovnomerne sa trú- 

si po okolí. Dívam sa na otca, na mastnotu v kútiku jeho úst,  

a premýšľam, že sa ho spýtam, či je to pravda.

Ďalší skúter, na žrdi nápis Varený pes na večeru. Viac už zrak 

nezdvihnem, idem dopredu, robím, čo mám, ale je to otec, ktorý 

ma stiahne späť, zastane, a len sa díva za skútrom. Ten sa už dáv-

no stratil v uličke, ani nespomalil, vyrazil mladej dvojici z rúk kura 

kung Pao na umelohmotnej tácke a zmizol. otec za ním hľadí, a 

napokon, s čím vôbec nepočítam, podíde k dvojici, zohne sa a pus-

tí sa zbierať kuracie krídelká z asfaltu, od dechtu mäkkého ako 

guma. Tí nechápu, čo robí, on zistí, že pochybil, aby to zakryl, chy-

bu vystelie ďalšou chybou, tri malé kúsky posunie k dvojici, akoby 

to boli korunovačné klenoty, cúvnu, neprejavia žiadny záujem –  

v tom momente nechá mäso spadnúť na zem.

Pribehnem, chytím ho za ruku. reklama nad našimi hlavami 

spustí znova. niekto si zasúva ťažkú, hrubú ihlicu do chrbta ki-

mona, podľa nového nápisu je to záruka vyrovnanosti. Pohyb je 

pôvabný, ihla rovná ako dynastický rapír. Prejdeme ďalším radom 

bazárov, je taký istý, ako ten predošlý, zastaneme, kúpime si skle-

nené rezance, otec je, predtým som ho nikdy nevidel zaobchádzať 

s paličkami takto šikovne, prichádza ďalšia porcia, tá je pre mňa. 

zjedz to, nechcem. len to zjedz. To už je kontrola úrody? Je mi 

zima, kryštály dažďa mi zasadnú na hlave, na zanedbanej vyhliad-

ke. Dám si z rezancov. nechutia zle. nechutia nijako. Vidíš tú re-

klamu, pýta sa, áno, vidím, žena si práve vyťahuje z chrbta ihlicu, 

z puzdierka vyberá dávnu hračku. ihlica je presne taká dlhá, ako 

jej ruka, olizne ju úzkym, špicatým jazykom. Do tejto reklamy mie-
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rime aj my, aby sme dosiahli záruku vyrovnanosti. V budove, na 

stene ktorej je reklama, povie otec a odhodí svoju tácku na pult. 

aj ja zahodím tácku, chytím ho za prsty, ako hasičské prístroje 

mrznúce na chodbách hotelov. musíme prejsť ešte jednou ulicou, 

pred nami sa rútia skútre, vysporiadavanie sa medzi členmi ja-

kuzy, alebo sa len tak z nudy zabávajú. Ľudia sa zastavia, čakajú, 

kým sa skútre konečne stratia, ale rad je dlhý, ešte dlho sa prehá-

ňajú na splaškoch z kanálov. na poslednom z nich je zástava, na 

nej nápis, neprečítam si ho. Ešte pár minút a prídeme k budove, 

vojdeme, recepcia je prázdna, k výťahu sa dostaneme bez pre-

kážky, kto by tomu veril, že sem dorazíme tak skoro. otec zavolá 

výťah, príde, nastúpime. keď tam prídeme, správaj sa slušne. Je 

to dôležité. Teraz to nebude také, ako s tými bábkami.

Vážne hovorí o mojich bábkach, teraz? cez sklenené steny vý-

ťahu z pyramídového téglika budovy dovidieť na obrovské šupi-

naté okná konferenčnej sály naproti. Pred nami sa rozprestiera 

úchvatný výhľad. od priemyselných areálov sa v horlivo sa hmý-

riacich stĺpoch dvíha dym. na križovatkách diaľnic sa symfonicky 

striedajú svetlá lámp. zepelíny krúžiace niekoľko sto metrov nad 

barakmi  sa teraz zdajú oveľa nevinnejšie – ťažkopádne, prešľach-

tené ryby v akváriu horúčky. nad nimi sa stíhačky a vojnové lode 

chystajú, aby sa odpichli od zemskej tiaže, a vystrelili  únikovou 

rýchlosťou úmernou hmotnosti ich tiel na prstence satelitného 

okruhu.   

zastaneme s drobným záchvevom, dvere sa otvoria. Vstúpime 

do tmavej miestnosti, pravdepodobne zapli tieniace plášte. neja-

ký muž privolá otca rukou k stolu, o mňa sa nestará. otec si sadne, 

z výšky sa spustí okulár, vloží doň hlavu. neznámy muž sa usmeje.

Budem vám klásť otázky. Prvá otázka. koho ste so sebou pri-

viedli?

syna.
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spoza jeho chrbta vidím, ako sa muž díva na prístroje a dlhú 

chvíľu sleduje fialové a zelené vlny.

Ďalšia otázka. idete po púšti, nemáte čo jesť. nájdete koryt-

načku, leží na chrbte. Jej mäkké, ružové brucho za pár minút 

opraží slnko do sladkasta.

Vydlabem mäso a zjem ho. Potom si priložím k ústam najužšiu 

časť panciera a  vysajem zvyšok.

muž sa díva na výsledky. nič si nerobí z toho, že ho sledujem. 

Vonku sa nepravdepodobnou rýchlosťou striedajú cirusy. raketa, 

ktorú zrejme vystrelili z radu bazárov, prefarbí nebo na čučoried-

kovo.

Ďalšia otázka. ako sa má vaša žena?

otcove ústa sa spenia. Ten istý čučoriedkový krém, ktorý sa 

vlní tam vonku. korytnačie mäso. Ľahká, bezpohlavná huspenina 

vnútorných orgánov. začínajúce delírium.  o manželke. By som 

vedel. Veľa. rozprávať.

Dívam sa na obrazovku, vlny sa rozvíria. zelená a fialová pres-

kakujú, a aj keď už nezaznie viac slov, tie dve hodnoty sa nevedia 

upokojiť. Takže prístroj meria aj fyziologické reakcie, nehodnotí 

len otázky.  a okrem toho na to je tu predsa doktor, ktorý sa teraz 

otočí na stoličke ku mne a pýta sa ma, no, čo si myslíš, mám ho 

zastreliť? nerozumiem, akoby som bol na nesprávnom  mieste. 

nie, nestrieľajte. Pozrime sa znova na hodnoty. Čo myslíš, synku, 

čo s ním urobíme? na druhom konci stola otec slintá, pena mu 

zakrýva tvár. kto ťa sem priviedol a prečo? zabijem ho, teraz ho 

zabijem, vraví. Toto je deväťdesiate šieste poschodie. Tu sa smie 

všetko, povie a žmurkne na mňa. na päťdesiatke, tam ešte žerú 

rukami, barbari. samé mľaskanie a sliny. Tu jeme kovom a pre-

mýšľane kovom. Treba ho zabiť, no nie? rád by si ho zabil sám?

preklad gertrud mária korpič
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A NYUGHATATLAN IDŐSkOR HÁZA

Tegnap szétszórtuk a professzort. a kert mögötti réten. Ő maga 

kívánta így. Ő volt közülünk a legidősebb, állította, hogy már el-

mondott mindent, amit szeretett volna. nem gyászoljuk, az utol-

só útján koccintottunk az egészségére. a felszabadult helyre már 

készül a csoporttársnőm a bölcsészkarról. Harminc éve özvegy, 

a lánya amerikában, egy évben egyszer találkoznak. Ő is fordít, 

mint én. amint kitakarítják és kifestik a szobát a professzor után, 

be is költözhet. Többek között azért is nagyon várjuk, mert szen-

vedélyesen szeret sütni.

Valamikor az évezred elején fogalmazódott meg bennem ez az 

ötlet. akkoriban a szüleim idősek otthonában laktak. nem voltak 

még nyolcvanévesek sem, és az egészségük sem volt vészes, de 

attól az egysíkú élettől, amit ott éltek, elfogott a szorongás. mi-

kor apám meghalt, egy ellenszenves idegen nőt raktak be anyám 

mellé a szobába. szerintem ez vitte őt a sírba.

generációnknak azt jósolták a demográfusok, hogy megérjük 

a százat, közben csökkent a születések száma és az általános 

nyugdíjrendszerből egyre fogyott a pénz. könnyedén kiszámol-

hattuk, hogy az államra nem számíthatunk. megszoktunk egy bi-

zonyos életszínvonalat, és nemcsak az anyagi kényelmet, hanem 

a társasági életet is. nem tudtuk elképzelni, hogy egy nap mind-

ezt fel kell adnunk annak ellenére, hogy egészségesek leszünk.
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Ha a szigorú napirendet, valamint a betegség és halál állandó 

jelenlétét leszámítjuk, akkor egy ilyen idősek otthona nem sok-

ban különbözik egy tartós nyaralástól vagy táborozástól. De hi-

szen ott lehetne csak rendesen kirúgni a hámból! Tábori heccek, 

bulik, szerelmi románcok, trécselés késő éjszakáig. Főznek, mos-

nak, takarítanak ránk, áthúzzák az ágyat, tiszta a fejed és csu-

pa korodbeli körülötted. De sajnos nem így működik. a szüleink 

otthonában egész nap csak bömbölt a tévé, előtte bamba arcú 

öregekkel, akik szinte alig szóltak egymáshoz.

az értelmes öregkort én rokon lelkek kommunájaként képzel-

tem el. Egy ügyvéd cimborámmal akkor leültünk és összeraktuk 

a projektet. Pénz és rengeteg jó szándék kell majd hozzá. Vagy 

rengeteg jó szerződés, válaszolta jogász barátom. az idősek ott-

honának, ahol a szüleim laktak, hivatalosan Esthajnalcsillag, a 

nyugalmas időskor Háza volt a neve. De én a nyughatatlan idős-

kor Házát álmodtam meg magamnak! és csak semmi eufemiz-

mus. az enyémet nevezhetnénk, mondjuk, alkonynak. 

Egymás között viccesen Götterdämmerung-ként emlegettük a 

projektet. Hárman kezdtük: a feleségem, én és az ügyvéd, dr. ma-

lina. Vettünk a városon túl egy elhanyagolt birtokot, és elkezdtük 

helyrehozni. Ha nem jön össze, fontolgattuk, majd hétvégenként 

járunk oda, legrosszabb esetben pedig eladjuk. a barátaink akkor 

még nevettek, de ahogy fokozatosan széthullott az első, majd a 

második házasságuk, a gyerekek kirepültek vagy külföldre köl-

töztek, a régi barátok és munkalehetőségek megfogyatkoztak, 

a munkaadók csődbe mentek, és közeledett a nyugdíjaskor, vele 

pedig az életfogytig tartó magány kilátása, egyszeriben elkezd-

tek bejelentkezni nálunk. malina körülbelül félévente új szerző-

dést írt. amikor úgy tűnt, a nukleáris családmodell nem működik 

többé, egyszerűen megalkottuk magunknak a sajátunkat. 
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különálló szobáink vannak, egyesével vagy párosával lakunk. 

Volt már olyan, hogy párok újracsoportosultak, de ez nem zavarta 

meg a közösséget. a takarításra felbéreltünk egy céget. a bevá-

sárlást interneten intézzük. Vagy mindenki magának, vagy együtt 

főzünk, sokan étteremből hozatják maguknak az ételt futárszol-

gálattal. Ha megszokod a minőséget és a változatosságot, nem 

akarsz már kifőzdei ételellátmányt, ha nem muszáj. 

Tudjuk, milyen jó nekünk másokhoz képest, és a tudatosabbak 

közülünk igyekeznek más módon is a társadalom javára válni, 

mint hogy foglalkoztatják a szolgáltatási szektort. ingyenes la-

kásszemináriumokat tartunk, mentoráljuk a fiatalságot. a pro-

fesszornak, aki most halt meg, egy egész iskolányi követője volt, 

ideutaztak hozzá a bölcsészhallgatók, mert állítólag az ő előadá-

saiból többet tanulhattak, mint a bölcsészkaron. mi is eljártunk 

rájuk, jobb tréning volt az agynak, mint a keresztrejtvény vagy a 

sudoku. mareknek, a festőnek is vannak tanítványai. Főleg lányok. 

évente kétszer felajánl egy vásznat nyugdíjasok javára fordított 

jótékonysági árverésre. Eva nováková minden hónapban hegedű-

koncertet ad külsős vendégeknek. Hetente egyszer eljönnek hoz-

zánk a gyerekek a napköziből. mesélünk nekik, énekelünk velük, 

ezt hívjuk generációk közötti összetartásnak.

ahhoz is ragaszkodunk, hogy legyen közöttünk legalább egy 

orvos. Válová doktornő ugyan nőgyógyász, de közben geriát riát 

hallgat, már saját érdekében is. amíg egészségesek vagyunk, 

mindannyian dolgozunk: írunk, fordítunk, kutatunk, alkotunk, 

tanítunk, művelődünk. amíg lehet, utazunk, és jól érezzük ma-

gunkat. nincs semmiféle ideológiánk, új tagokat csak személyes 

ajánlás alapján, szavazásos úton veszünk fel. a személyes szim-

pátia dönt. a lényeg, hogy segítjük egymást, és közülünk soha 

senki nincs egyedül.
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idén már három szociológus látogatott el hozzánk, akik azt 

vizsgálják, fenntartható és terjeszthető-e a rendszerünk. sze-

mély szerint úgy gondolom, ez az otthon nem éli túl a bandán-

kat. De jogilag már a további jövőjéről is gondoskodtunk. Ha majd 

közülünk a legutolsónak a hamvai is szétszóródnak a birtokon, 

létrejön egy alapítvány, és a nyughatatlan időskor Házából ma-

gánmúzeum lesz, egy olyan szociális kísérlet múzeuma, amely 

ugyan nem élte túl az alapítóit, de az időskorukat az életük valódi 

tetőfokává változtatta.

Juhászné Hahn zsuzsanna fordítása

Pavla Horáková
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DůM NEPOkOJNÉHO STÁŘí

Včera jsme rozptýlili profesora. na louce za zahradou. Přál si to 

tak. Byl z nás nejstarší, tvrdil, že už řekl všechno, co říct chtěl. ne-

truchlíme za ním, na poslední cestu jsme mu připili. na to uvolněné 

místo už se chystá moje spolužačka z fakulty. Je třicet let vdova, 

dceru má v americe, vídají se jednou do roka. Je překladatelka jako 

já. Jen co se vyklidí a vymaluje pokoj po profesorovi, může se na-

stěhovat. Těšíme se na ni mimo jiné proto, že vášnivě ráda peče.

Ten nápad jsem dostal někdy počátkem tisíciletí. rodiče jsem 

měl tehdy v domově důchodců. nebylo jim ještě ani osmdesát a 

zdravotně na tom nebyli špatně, ale z jednotvárného života, který 

tam vedli, mě popadala úzkost. když otec zemřel, matce dali na 

pokoj protivnou cizí paní. myslím, že to mámu přivedlo do hrobu.

Demografové naší generaci předpovídali, že se dožijeme stov-

ky, zároveň klesala porodnost a peněz v průběžném důchodovém 

systému nepřibývalo. snadno jsme si spočítali, že na stát spolé-

hat nemůžeme. zvykli jsme si na jistou životní úroveň, a to ne-

jen na materiální komfort, ale i na společenské vyžití. nedokázali 

jsme si představit, že se toho všeho jednoho dne budeme muset 

vzdát, přestože třeba budeme zdraví.

když si odmyslím pevný režim a neustálou přítomnost nemo-

ci a smrti, pak se takový domov důchodců moc neliší od perma-

nentní dovolené nebo tábora. Vždyť tam by se dalo vyvádět věcí! 

kanadské noci, mejdany, milostné románky, tlachání pozdě do 
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noci. Uvařeno máte, vypráno taky, uklidí vám, postele převléknou, 

máte čistou hlavu a kolem sebe samé vrstevníky. ale bohužel to 

tak nefunguje. V domově u našich jen celé dny nahlas hrála televi-

ze, před ní seděli stařečci s nepřítomným výrazem a nepromluvili 

spolu ani slovo.

moje představa smysluplného stáří byla komuna spřízněných 

duší. s kamarádem právníkem jsme si tenkrát sedli a sepsali pro-

jekt. Bude to chtít peníze a hodně dobré vůle. anebo hodně dobré 

smlouvy, opáčil přítel advokát. Domov důchodců mých rodičů se 

oficiálně jmenoval Dům pokojného stáří Jitřenka. ovšem já jsem 

si pro sebe vysnil Dům nepokojného stáří! a hlavně žádné eufemi-

smy. Ten můj by se mohl jmenovat třeba soumrak.

Projektu jsme mezi sebou žertem říkali Götterdämmerung. za-

čínali jsme tři. moje manželka, já a právník, doktor malina. koupili 

jsme za městem zchátralý statek a začali ho renovovat. když to 

nevyjde, budeme tam aspoň jezdit na víkendy a v nejhorším přípa-

dě ho prodáme, uvažovali jsme. kamarádi se nám tenkrát smáli, 

ale jak se jim postupně rozpadala první a pak i druhá manželství, 

děti se odrodily nebo se odstěhovaly do ciziny, starých přátel i 

pracovních příležitostí ubývalo, zaměstnavatelé krachovali a blí-

žil se důchodový věk a s ním vyhlídka doživotní samoty, najednou 

se začali ozývat. snad každého půl roku sepisoval malina novou 

smlouvu. když se zdálo, že koncept nukleární rodiny přestal fun-

govat, prostě jsme si vytvořili svou vlastní.

máme samostatné pokoje, bydlíme jednotlivě nebo v párech. Už 

se stalo, že se nám tu dvojice přeskupily, ale společenství to ne-

narušilo. Úklid zajišťuje najatá firma. nákupy si objednáváme po 

internetu. Vařit si můžeme sami nebo společně, řada lidí si jídlo 

nechává dovážet z restaurací kurýrní službou. když si zvyknete 

na kvalitu a rozmanitost, nechce se vám jíst dotované jídlo z vý-

vařovny, když nemusíte.
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Víme, jak dobře se oproti jiným máme, a ti uvědomělejší z nás 

se snaží být společnosti prospěšní i jinak, než že dávají vydělat 

sektoru služeb. konají se u nás bezplatné bytové semináře, dělá-

me mentory mladým. Profesor, co zrovna umřel, měl celou ško-

lu následovníků, jezdili za ním studenti filosofie, protože prý se 

z jeho přednášek dozvědí víc než na fakultě. chodili jsme na ně 

taky, pro mozek to byl lepší trénink než křížovky nebo sudoku. i 

marek, malíř, má své žáky. Hlavně žákyně. Dvakrát do roka věnu-

je plátno do nějaké dobročinné aukce pro seniory. Houslistka Eva 

nováková každý měsíc pořádá koncert pro hosty zvenčí. Jednou 

týdně k nám chodí děti ze školní družiny. Vyprávíme jim, zpíváme 

s nimi, říká se tomu mezigenerační soudržnost.

Taky trváme na tom, že mezi námi bude aspoň jeden lékař. Dok-

torka Válová je sice gynekoložka, ale průběžně studuje geriatrii, i 

ve vlastním zájmu. Dokud jsme zdraví, všichni pracujeme: píšeme, 

překládáme, bádáme, tvoříme, učíme, vzděláváme se. Dokud to 

jde, cestujeme a bavíme se. nemáme žádnou ideologii, nové členy 

přijímáme jen na osobní doporučení a hlasujeme o nich. rozhodu-

jící jsou osobní sympatie. Hlavní je, že si pomáháme a nikdo z nás 

nikdy není sám.

letos už nás navštívili tři sociologové, kteří zkoumají, jestli je 

náš systém udržitelný a přenosný. osobně si myslím, že tento 

domov naši partu nepřečká. ovšem jeho další budoucnost máme 

právně ošetřenou. až za statkem rozpráší popel posledního z nás, 

vznikne nadace a z našeho domu nepokojného stáří se stane sou-

kromé muzeum jednoho sociálního experimentu, který sice ne-

přežil své zakladatele, ale proměnil jejich stáří ve skutečný vrchol 

života. 
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Ne tanulj, fiam, eszednél legyél, ismételte apám mindig, én viszont 

hülye voltam, és nem hallgattam rá. négyévesen kerültem a kis 

farmra, akárcsak a többi, velem azonos évjáratú gyerek, akkori-

ban krumplit mostunk és válogattunk a telepi kantinnak, ez volt 

a feladat. apró, barna csecsemők főnek az óriásbográcsokban, 

ilyeneket képzeltem, és hogy fel-feljajdulnak, amint valamelyikük 

beszorul a kiöregedett önjáró lapátok alá, nyers burgonyahúsba 

vág a rozsdás fém, ezt esszük ebédre mi is. 

nagyanyám jött utánam, ő vitt haza, idő előtt lerobotizálták a 

szanitáriusok, és kártérítésből kapott annyi kedvezményt, hogy 

plusz három családi órát az unokájával tölthetett. Egyetlen óvo-

da maradt a municípiumban, a hídon túl, közel ahhoz a parkos 

erdőhöz, ahová a kórházból hordták a mindenféle szemetet, tű-

höz, fecskendőhöz, méreghez nem nyúlok, ismételtették velünk 

az óvónők, mielőtt kiengedtek az udvarra játszani. Bokrok közt 

futkároztunk a homokos kavicson, nagyanyám a többi régi asz-

szonnyal ült egy nagy asztalnál a verandán, és azokról az időkről 

beszélgettek. Ha nem vettek észre, négykézláb beosontam a pad 

alatt a terítő alá, ők szoknyát viseltek felszaladt szemű harisnyá-

val, szégyenlősen összeszorították a térdüket, pedig nem tudták, 

hogy én ott vagyok, és félrehajtottam a falon a fémlappancsot, 

majd bedobtam a sötét üregbe egy papírfecnit, amit a huzat a 
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felső égetők valamelyikébe vitt, üzenek az égbe, erre gondoltam, 

fogalmam sincs, kinek.

az álmodozásnak nincs helye a rendes világban, az oktatás egye-

dül az idősek elavult hóbortja, értelmetlen szabadidős tevékeny-

ség, amit elnéznek nekik a fiatalabbak, pont úgy, ahogy nagyon 

régen szemet hunytak afelett, ha templomba vitték az unokái-

kat a nagyszülők. Mindenki annyit ér, mint a munkája, ezt írták 

az alegység falára, ahová a kis farm után kerültem, itt már nem 

zöldséget mostunk. Deszkavágással kezdtem, ragasztottam 

csomó bútort, végül polckészítő lettem, gyártottam egészen 

szép darabokat is, halmozódtak rendesen a kreditjeim, a kis farmi 

munkáért kapott állami modjaimat hamar lecseréltük jobbakra. 

nagyanyámat akkorra már elküldték fagyni, nem volt ott, hogy el-

lenkezzen, ahogy az alapfejlesztések ellen tette, megtanult volna 

magától is beszélni, ugye?, mondta, és megsimogatta a fejem, 

én meg nem bírtam megszólalni, túl sok új szó gyűlt egyszerre a 

számba a frissen felnyomott chipből, másfél évesen sose mond-

tam még ki ilyeneket. Hegyibeszéd, legyintett apám, nekem még 

a nyakamba szakadt nyolc év konvencionális tanulás, nem kell a 

kölyök is szívjon, vigyed magaddal iskolába, gimnáziumba, aho-

vá akarod, felőlem művelődjetek, olvassatok, de akkor is az a 

lényeg, hogy legyen elég kreditje olyan neuromodokra, amikkel 

boldogulni tud.

az orron keresztül felrakott bizbaszok olyanok, mint a tejfog, 

hamar tönkremennek, és igazából arra jók, hogy hozzászoktassák 

a kortexet az igazi, halántékos módosításokhoz. Van, aki négy-

éves korában kapja az első portot, én nyolc voltam, emlékszem, 

apám iktatta bele a sticket, miután hazahoztak a belövőtől. nyár 

volt, és valami olyan gyógyszerrel szedáltak le, hogy azt éreztem, 

a halántékom a torkomban fáj, és fogalmam se volt, fél órája vagy 



141141

Utópia 501Curriculum vitae

két órája reccsent a csont a fejemben. azonnal tudtam biciklizni 

és úszni, nyaralni mentünk, azért kellett egyszerre belém iktatni 

a kettőt, végighánytam az odautat, és nagyon lassan haladtunk, 

mert automata sofőrrel tettük meg az ezernégyszáz kilométer 

nagy részét. apám nem vezethetett, anyám folyton veszekedett 

vele, és holnapra rúdugrót is csinálj belőle, meg zongoristát, el-

ment az eszed!, mire apám, márpedig nyelvet fog tanulni!, kiál-

totta, és a tekintetemet kereste a visszapillantó tükörben, de én 

az útszéli, bíborkék kaktuszokat néztem, és az üres városokat a 

távolban, amiket a háború után evett meg a sivatag.

akkor szerettem meg a régi, szép, kommunista paneleket, ma 

már nincsenek olyanok, talán ezért rajzolgattam őket egy dara-

big. Elmúlt művészkedés elmúlt dolgok kapcsán, mondta apám, 

kamaszkori hóbort, tinédzserlázadás, minek kínlódsz szénnel, 

amikor a szemeddel is fotózhatsz 16K-ban? De én nagyanyám 

miatt továbbra is jártam az alegységben lehúzott órák után is-

kolába, tanultam, gyakoroltam, fölöslegeskedtem, pedig akkorra 

már a mesterséges művészetért sem krediteltek az emberek, 

nemhogy az autentikusért. és valamiért mégsem tudtam abba-

hagyni, addig kísérleteztem olyan új formákkal, amiket a gépek 

biztosan nem tudnak kitalálni, amíg semmim se maradt, se la-

kás, se állás, gyógyszert is szedtem ez ellen a drive ellen, de nem 

múlik el. 

szupresszormod kéne, ami teljesen lenullázza ezeket a kész-

tetéseket, aztán mindenféle hasznos szkillek, még a legutolsó 

építkezésen is olyan fejlett arcok állnak sorba munkáért, akik 

minimum B szint fölé vannak modolva. nekem egyelőre csak egy 

olyanra futotta, ami az emlékeket tompítja, egy pragmatizátor a 

hetvenes évekből, nem olyan jó az agyszövetnek, mint az újabb 

fajták, de nem tehetek mást, állítólag a frontális lebenyt bom-
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lasztja a legjobban, mindegy. Találtam egy műhelyt a szomszéd 

kerületben, ahol megfúrnak okosban, fele árért, értelmetlen mel-

lékprocedúrák nélkül, és beültetnek egy olyan csomagot, amivel 

már egész jó munkaerőnek számít az ember a piacon. nem min-

denki vállalja be az ilyen beavatkozásokat, akad bennük reszkír, 

nekem viszont nincs más opcióm. Félelmet és szorongást nem 

érzek, alig emlékszem valamire, törlődnek a dolgok, felcserélőd-

nek, átstrukturálódnak, folyik befelé az infúzió. Egy alagsori 

helyiségben látok egy bőrpárnás fémszéket, hideg nyomás a tar-

kómon, fáj a szemgolyóm, roppanás. Jó munka vár rám, ebben 

teljesen biztos vagyok.
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Neuč se, kluku, měj rozum, hučel do mě táta v jednom kuse, jenže 

já, jak jsem byl blbej, jsem ho neposlechl. Ve čtyřech letech mě 

šoupli na farmičku, přesně jako ostatní stejně starý děcka, tehdá 

jsme omejvali a vybírali brambory pro sídlištní kantýnu, jinej úkol 

jsme neměli. V ohromnejch kotlích se vařej prťavý hnědý mimina, 

takový věci jsem si tam představoval. a taky jak se rozeřvou, když 

se náhodou některý zapasuje mezi lopatky rozhrkanýho automa-

tickýho transportéru, rezavý železo se syrovýmu bramboru za-

hryzne do masa a pak to dostaneme k obědu i my.

Přidrandila za mnou babička a vzala mě domů, saniťáci ji před-

časně zrobotizovali a pak ji odškodnili tím, že mohla bejt tři ro-

dinný hodiny navíc s vnoučetem. V celým municipiu zůstala už jen 

jedna jediná školka, ta za mostem, blízko toho lesoparku, kam se 

vyváželo všelijaký smetí ze špitálu, a vždycky, než nás učitelky 

pustily ven na dvůr blbnout, museli jsme jim odříkat jehel, stříka-

ček a jedů dotýkati se nebudu. Běhali jsme po štěrkopísku mezi 

křovíčkama, babička a jiný staromódní bábrlinky vysedávaly u 

velkýho stolu na verandě a povídaly si o tamtěch časech. když si 

mě nevšimly, nenápadně jsem po čtyřech podlezl lavici a schoval 

jsem se pod ubrus, nosily sukně a pod nima punčochy, který pou-

štěly oka, kolena tiskly stydlivě k sobě, i když neměly ponětí, že 

tam jsem, já jsem odsunul plíšek na zdi a do tmavý díry pod ním 

jsem hodil papírek, kterej odnesl průvan do jedný z horních spalo-
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ven, myslel jsem, že tím posílám zprávu do nebe, ale komu, o tom 

jsem neměl ani páru.

V normálním světě není na žádný snění čas, učení, to je poša-

haná záliba starejch bab a dědků, kterou dnes už nikdo nežere, 

nesmyslnej způsob zabíjení volnýho času, ale mladší jim to pro-

míjejí, úplně stejně, jako se v dávný minulosti přimhuřovaly oči 

nad prarodičema, když vodili vnoučata do kostela. Každý stojí za 

tolik, zač stojí jeho práce, to bylo napsaný na zdi v podjednotce, 

kam mě zařadili po farmičce. Tam už jsme neprali zeleninu. začal 

jsem řezáním prken, o sto šest jsem slepoval nábytek, a nako-

nec jsem skončil u polic, vyrobil jsem pár docela hezkejch kousků, 

nasbíral jsem fůru kreditů a státní mody, který jsem dostal za tu 

makačku na farmičce, jsme brzo vyměnili za lepší. V tý době už 

babičku poslali do mrazáku, nebyla doma, aby protestovala, jako 

předtím proti základním vývojovejm krokům, dyť on by se naučil 

mluvit i sám od sebe, viď? řekla a pohladila mě po hlavě, zatímco 

já jsem ze sebe nevypravil ani hlásku, v puse se mi nahromadilo 

strašně moc slov najednou, to dělal ten čerstvě vsazenej čip, jako 

jedenapůlroční prcek jsem takový slova nikdy neříkal. To jsou řeči, 

mávl táta rukou, já jsem ještě z těch, co se osum let mordovali s 

konvenční školní docházkou, a klukovi tu zabíračku nepřeju, vem 

ho s sebou do školy, na gympl nebo kam chceš, pro mě za mě se 

vzdělávejte, čtěte, ale hlavní je, aby měl dost kreditů na neuromo-

dy, s kterejma to někam dotáhne.

Ty voloviny, co se do člověka vsazujou nosníma dírkama, jsou 

jako mléčný zuby, nic pořádně nevydržej, mají vlastně jenom 

kortexu pomoct, aby si pomalu zvykal na opravdický, spánkový 

modifikace. někdo dostane první port ve čtyřech letech, mně 

bylo osum, pamatuju si, že když mě po nastřelení přivezli domů, 

táta mi do něho vlastnoručně zasunul stick. Bylo léto a na utiše-
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ní mi dali nějakou takovou pilulku, že jsem měl pocit, jako by mě 

spánek bolel až v krku, a neměl jsem ani potuchy, jestli mi kost v 

hlavě zapraskala před půlhodinou, nebo před dvěma hodinama. 

okamžitě jsem uměl jezdit na kole a plavat, vyráželi jsme zrovna 

na prázdniny, proto mi museli implantovat obojí najednou, celou 

cestu tam jsem blinkal a jeli jsme strašně pomalu, protože velkej 

kus tý štreky, která byla dlouhá tisíc čtyři sta kilometrů, nás vezl 

automatickej šofér. Táta řídit nemohl, máma se s ním furt hádala, 

říkala a do zejtřka z něho ještě udělej skokana o tyči a pianistu, ty 

seš úplnej cvok! a táta na to: trvám na tom, aby uměl cizí jazyk! 

křičel a ve zpětným zrcátku hledal moje oči, ale já jsem pozoroval 

purpurový kaktusy u cesty a prázdný města v dálce, který po vál-

ce pohltila poušť.

Tehdy jsem si zamiloval ty hezký starý komunistický paneláky, ta-

kový už se dneska moc neviděj, snad proto jsem je nějakou dobu 

kreslil. Přežitý umělecký pokusy inspirovaný přežitejma věcma, 

prohlásil táta, to je pubertální výstřelek, klackovská vzpoura, pro-

sím tě, proč to matláš uhlem, když to můžeš klidně vyfotit okem v 

16K? ale já jsem kvůli babičce dál chodil po všech těch hodinách 

odpracovanejch v podjednotce do školy, učil jsem se, cvičil jsem 

se, zabejval jsem se zbytečnostma, přestože tenkrát už lidi ne-

měli kredity ani za syntetický umění, natož za autentický. a stejně 

jsem toho z nějakýho důvodu nedokázal nechat, a tak dlouho jsem 

experimentoval s novejma formama, jaký žádná technika určitě 

nikdy nevymyslí, až jsem přišel o všecko, o byt i místo, dokonce 

jsem na ten drive užíval i nějaký prášky, ale nechce to přejít.

Potřeboval bych supresorovej mod, kterej by tu náchylnost 

úplně anuloval, a taky nějaký užitečný skilly, dyť i na těch nej-

podělanějších stavbách stojej ve frontě na práci šíleně vyvinutý 

týpkové, namodovaný minimálně nad úroveň B. Já jsem si zatím 
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mohl dovolit jenom takovej ten, jak potlačuje vzpomínky, pragma-

tizátor ze sedumdesátejch let, ten na rozdíl od novějších variant 

mozkový tkáni dost škodí, jenže co můžu dělat, nejvíc prej rasuje 

čelní lalok, ale to je fuk. V sousedním obvodě jsem objevil dílnu, 

kde mě navrtaj načerno, o polovinu levnějc, bez vedlejších proce-

dur, ty jsou stejně na houby, a vsaděj mi tam balíček, se kterým 

už má člověk na trhu práce docela dost šancí. na takový zásahy si 

každej netroufá, někdy můžou bejt i zatraceně riskantní, já ale pro 

sebe jinou opci nevidím. strach se mě nezmocňuje, tíseň na mě 

nepadá, skoro nic si už nepamatuju, všechno se nějak slejvá, věci 

přeskakujou na jiný místa, měněj strukturu, kape do mě infuze. 

V suterénní místnosti koukám na kovovou židli s koženým polst-

rováním, studenej tlak v zátylku, bolej mě oční bulvy, něco ruplo. 

Čeká mě fajn práce, tím jsem si stoprocentně jistej.

přeložil robert svoboda
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CURRICULUM VITAE

Nie ucz się, synu, miej swój rozum, powtarzał zawsze ojciec, ale ja 

byłem głupi i go nie słuchałem. miałem cztery lata, kiedy trafiłem 

na małą farmę, podobnie było z innymi dzieciakami z mojego rocz-

nika, myliśmy i przebieraliśmy tam kartofle do obozowej stołówki, 

to było nasze zadanie. Drobne, brązowe niemowlaki gotują się w 

wielkich kotłach, tak to sobie wyobrażałem, pojękują od czasu do 

czasu, gdy któryś utknie pod mieszadłem, a pordzewiały metal 

wbije się w surowy miąższ ziemniaka, my też jemy to na obiad.

Przyszła po mnie babcia, to ona zabierała mnie do domu, sani-

tariusze wysłali ją przedwcześnie na emeryturę robotyzacyjną, a 

w ramach rekompensaty dostała trzy dodatkowe godziny rodzin-

ne z wnukiem. w municypium zostało jedno jedyne przedszkole, 

za mostem, blisko zalesionego parku, gdzie ze szpitala znoszono 

przeróżne śmieci, nie dotykam igieł, strzykawek, trucizny, powta-

rzaliśmy za przedszkolankami, zanim wypuszczały nas na dwór. 

Biegaliśmy między krzakami po żwirze piaskowym, moja babcia 

siedziała z innymi starowinkami przy dużym stole na werandzie, 

i rozmawiały o tamtych czasach. kiedy nie uważały, wkradałem 

się na czworaka pod ławkę, a stamtąd pod obrus, nosiły spódni-

ce i rajstopy z oczkami, wstydliwie ściskały kolana, choć nie wie-

działy, że ja tam jestem, otwierałem klapkę w ścianie, a potem 

do ciemnej dziury wrzucałem skrawek papieru, ślę wiadomość do 

nieba, myślałem, choć nie miałem pojęcia, do kogo.
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w zwykłym świecie nie ma miejsca dla marzycieli, edukacja jest 

jedynie przestarzałym wybrykiem starych, bezcelowym hobby, 

które młodzi puszczają im płazem, tak jak dawno temu przymy-

kali oko na to, że dziadkowie zabierali wnuki do kościoła. Każdy 

jest wart tyle, co jego praca, głosił napis na ścianie pododdziału, 

do którego trafiłem po małej farmie, tutaj nie myliśmy już warzyw. 

zacząłem od cięcia desek, sklejałem mnóstwo mebli, w końcu 

zostałem fachowcem od półek, produkowałem nawet całkiem 

ładne egzemplarze, szybko przybywało mi punktów, a mody pań-

stwowe, które dostałem za pracę na małej farmie, wkrótce wy-

mieniliśmy na lepsze. Babcię wysłali już wówczas do zamrażarki, 

nie było jej, by się sprzeciwić, jak wtedy przy ulepszeniach pod-

stawowych, sam też by się nauczył mówić, czyż nie?, powiedziała 

i pogłaskała mnie po głowie, a ja nie byłem w stanie się odezwać, 

zbyt wiele słów pchało mi się do ust ze świeżo wsadzonego chipu, 

gdy miałem półtora roku, jeszcze ich nie wymawiałem. Kazanie, 

ojciec machnął ręką, mnie jeszcze zwaliło się na głowę osiem lat 

konwencjonalnej nauki, ale dzieciak po co ma się męczyć, zabierz 

go ze sobą do szkoły, do liceum, gdzie tylko chcesz, jeśli o mnie 

chodzi, to możecie go kształcić, dawać mu książki do czytania, ale 

i tak najważniejsze jest to, żeby miał wystarczająco dużo punktów 

na takie neuromody, z którymi da sobie później radę.

wsadzane przez nos gadżety są takie, jak ząb mleczny, szybko 

się psują, tak naprawdę nadają się tylko do tego, by przyzwycza-

ić korteks do prawdziwych modyfikacji przez skronie. niektórzy 

dostają pierwszy port w wieku czterech lat, ja miałem osiem, 

pamiętam, ojciec włożył do niego stick, gdy przywieźli mnie do 

domu od implantera. Było lato i podali mi jakieś leki uspokajające, 

przez które czułem się tak, jakby skronie bolały mnie w gardle i 

nie miałem pojęcia, czy to pół czy dwie godziny temu trzasnęła 

mi w głowie kość. od razu umiałem jeździć na rowerze i pływać, 
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jechaliśmy na wakacje, dlatego musieli zainstalować oba skille 

na raz, wymiotowałem przez całą drogę i bardzo powoli posu-

waliśmy się naprzód, bo większość tysiąc czterysta kilometrowej 

drogi przejechaliśmy z automatycznym kierowcą. ojciec nie mógł 

prowadzić, matka cały czas się z nim kłóciła, a na jutro zrób z 

niego tyczkarza i pianistę, rozum Ci odebrało!, na co ojciec, mów 

co chcesz, ale języków będzie się uczył, huknął i szukał mojego 

wzroku w lusterku wstecznym, ale ja oglądałem kaktusy w kolo-

rze indygo na skraju drogi i puste miasta w oddali, które po wojnie 

pochłonęła pustynia.

To wtedy pokochałem stare, piękne komunistyczne bloki, dzisiaj 

już takich nie ma, może to dlatego rysowałem je przez jakiś czas. 

Przebrzmiałe bohomazy przebrzmiałych rzeczy, powiedział oj-

ciec, szczeniacki wybryk, bunt nastolatków, po co mordujesz się 

tym węglem, jak wzrokiem możesz robić zdjęcia w 16K? ale ja ze 

względu na moja babcię nadal chodziłem do szkoły po godzinach 

odwalonych na pododdziale, uczyłem się, ćwiczyłem, robiłem 

bezużyteczne rzeczy, choć wtedy ludzie nie dawali już punktów 

nawet za sztuczną twórczość, nie mówiąc o autentycznej. mimo 

to z jakiegoś powodu nie potrafiłem tego rzucić, tak długo eks-

perymentowałem z formami, których maszyny na pewno nie po-

trafią wymyślić, aż nie zostało mi nic, ani mieszkanie, ani praca, 

brałem nawet leki przeciw drive’owi, ale dalej nie przechodzi.

Przydałby się mod supresora, który wyeliminowałby ten popęd, 

a potem przeróżne przydatne skille, nawet ci, którzy stoją w ko-

lejce po pracę na najpośledniejszej budowie, są zmodyfikowani 

minimum ponad poziom B. mnie starczyło na razie na mod przy-

tępiający wspomnienia, pragmatyzator z lat sześćdziesiątych, 

nie taki dobry dla tkanki mózgowej jak nowsze modele, ale nie 

mam innego wyjścia, podobno najbardziej degeneruje płat czo-



150150

Potozky László 

łowy, wszystko jedno. w sąsiedniej dzielnicy znalazłem warsztat, 

gdzie wiercą na lewo, za połowę ceny, bez bezsensownych pro-

cedur dodatkowych, wszczepiają taki pakiet, z którym człowiek 

liczy się na rynku pracy jako całkiem dobra siła robocza. nie każ-

dy decyduje się na taką operację, wiąże się z nią ryzyko, ja jed-

nak nie mam innego wyboru. nie odczuwam strachu i niepokoju, 

ledwo cokolwiek pamiętam, wspomnienia zamazują się, zostają 

wymienione, przekształcone, infuzja rozchodzi się już po ciele. w 

pomieszczeniu w piwnicy widzę metalowe krzesło ze skórzanym 

siedziskiem, chłodny ucisk z tyłu głowy, bolą mnie gałki oczne, 

trzask. czeka mnie dobra praca, mogę być tego całkowicie pewny.

przełożyła anna sobczak
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Neuč sa, synu, buď pri zdravom rozume, neustále opakoval otec, 

ja som bol však hlúpy a nepočúval som ho. ako štvorročný som 

sa ocitol na malej farme, spolu s ostatnými deťmi z rovnaké-

ho ročníka, v tom čase sme umývali zemiaky a triedili ich pre 

kantínu na farme, to bola naša úloha. Predstavoval som si, že 

v obrovských kotloch sa varia drobné, hnedé bábätká a sem-

tam zabedákajú, keď sa zakliesnia medzi zastarané samohybné 

lopaty a hrdzavý kov sa zareže do surového zemiakového mäsa, 

aj my ich obedujeme. 

Prišla za mnou stará mama, ona ma zobrala domov, sanitári ju 

zrobotizovali predčasne a ako odškodnenie dostala tri rodinné 

hodiny navyše, ktoré mohla stráviť so svojím vnukom. V muni-

cípiu zostala jediná materská škola, za mostom, neďaleko le-

soparku, do ktorého z nemocnice vynášali všelijaký odpad, ihiel, 

striekačiek a jedov sa nedotýkame, museli sme opakovať uči-

teľkám, než nás pustili hrať sa na dvor. Behali sme po drobnom 

štrku medzi kríkmi, stará mama s ostatnými starými ženami 

sedeli pri stole na verande a rozprávali sa o tých časoch. keď sa 

nedívali, štvornožky som pod lavicou vkĺzol pod obrus, mali na 

sebe sukne a pančušky s utekajúcimi očkami, hanblivo zvierali 

kolená, hoci nevedeli, že som tam, a odsunul som kovový kryt 

na stene, do dutiny som vhodil papierovú ceduľu, ktorú prievan 
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zavial do niektorej z horných spaľovní, chcel som poslať odkaz 

do neba, no nemám ani potuchy, komu.

snívanie v normálnom svete nemá miesto, vzdelávanie je pre-

žitý rozmar starcov, nezmyselná voľnočasová aktivita, ktorú im 

však mladší prepáčia rovnako, ako sa v minulosti prižmúrilo oko 

nad tým, keď starí rodičia brávali vnukov do kostola. Každý má 

takú cenu ako jeho práca, stálo na múre pododdielu, v ktorom 

som sa ocitol po malej farme, tu sme už neumývali zeleninu. za-

čínal som pílením dosák, zlepil som kvantum nábytku, napokon 

sa zo mňa stal výrobca poličiek, vyrobil som aj celkom pekné 

kusy, kredity sa mi len tak kopili, štátne mody za prácu na malej 

farme sme rýchlo vymenili za lepšie. starú mamu dovtedy už 

poslali mrznúť, nebola tam, aby protestovala ako proti základ-

ným vývojom, naučil by sa hovoriť aj sám, že?, povedala a po-

hladila ma po hlave, ja som sa však nedokázal ozvať, v ústach 

som mal z čerstvo aplikovaného čipu priveľa nových slov, ktoré 

som ako osemnásťmesačný ešte nikdy nevyriekol. Kázanie na 

hore, mávol rukou otec, ja som musel absolvovať osem rokov 

konvenčného vzdelávania, nemusí trpieť aj fagan, zober ho so 

sebou do školy, do gymnázia, kam len chceš, pre mňa, za mňa 

sa vzdelávajte, čítajte, no aj tak je podstatné, aby mal dostatok 

kreditov na neuromody, s ktorými sa uplatní.

Vecičky aplikované cez nos sú ako mliečne zuby, rýchlo sa ka-

zia a v podstate sú dobré len na to, aby si mozgová kôra zvykla 

na skutočné, spánkové modifikácie. niekto dostáva prvý port 

ako štvorročný, ja som mal osem, pamätám sa, stick mi doň vlo-

žil otec, keď ma priniesli od aplikátora. Bolo leto a utíšili ma ta-

kým sedatívom, že som bolesť spánkov cítil v krku a nemal som 

ani potuchy, že mi pred polhodinou či dvoma hodinami zapras-

kala lebka. okamžite som sa vedel bicyklovať aj plávať, šli sme 
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na dovolenku, preto mi museli obe kompetencie nainštalovať 

naraz, celú cestu som vracal a šli sme veľmi pomaly, lebo väčši-

nu z tisícštyristo kilometrov sme šli autopilotom. otec nemôže 

šoférovať, mama sa s ním neustále hádala, a zajtra z neho urob 

aj skokana do výšky, a aj klaviristu, pomiatol si sa!, na čo otec 

zakričal, bude sa učiť jazyky!, a v spätnom zrkadle hľadal môj 

pohľad, no ja som hľadel na purpurovo modré kaktusy pri ceste 

a na prázdne mestá v diaľke, ktoré po vojne pohltila púšť.

Vtedy som si zamiloval staré, krásne, komunistické paneláky, 

dnes už také nie sú, možno preto som si ich istý čas kreslil. Za-

šlé umenie o zašlých veciach, povedal otec, pubertálny rozmar, 

tínedžerská revolta, načo sa trápiš s uhlíkom, keď môžeš fotiť 

okom v 16K? kvôli starej mame som však po hodinách odrobe-

ných v pododdiele chodil do školy, učil som sa, cvičil, robil som 

jalové veci, hoci vtedy sa nedávali kredity už ani za umelé ume-

nie, nieto za autentické. z nejakého dôvodu som však nedokázal 

prestať, dovtedy som experimentoval s novými formami, ktoré 

stroje určite nedokážu vymyslieť, až mi nezostalo nič, ani byt, 

ani práca, proti tomuto drivu som bral aj lieky, no nepomohli. 

Potreboval by som supresormod, ktorý úplne anuluje tieto 

pohnútky, a potom rôzne užitočné skilly, aj na tej najposled-

nejšej stavbe stoja v rade na prácu také vyspelé tváre, ktoré sú 

modované najmenej nad úroveň B. Ja mám zatiaľ len taký, čo 

tlmí spomienky, pragmatizátor zo sedemdesiatych rokov, čo ničí 

mozgové tkanivo viac ako novšie typy, no nič s tým neurobím, 

vraj najviac škodí čelovému laloku, ale to je jedno. V susednom 

obvode som našiel dielňu, kde ma navŕtajú načierno, za polovič-

nú cenu, bez nezmyselných doplnkových procedúr a vložia do 

mňa balík, s ktorým je človek na trhu hodnotený už ako celkom 

dobrá pracovná sila. nie každý sa odhodlá na takéto zákroky, 
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predstavujú isté riziko, ja však nemám inú opciu. strach a úz-

kosť necítim, sotva si čosi pamätám, veci sa vymažú, vymenia, 

preštruktúrujú, vteká do mňa infúzia. V suterénnej miestnosti 

vidím kovovú stoličku s koženou poduškou, studený tlak na tylo, 

bolia ma očné gule, prasknutie. Budem mať dobrú prácu, tým 

som si úplne istý.

preklad galina sándorová
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FEHÉR GYŰRŰ (részletek)

Egy interjúban megkérdezték, miért nem végződött az előző 

regényem happy enddel. – miért? nem azzal végződött? – ka-

muztam, de ekkor már tudtam, a következő történetem, akár az 

életem árán is, szerencsésen fog zárulni. nos, itt van. Fogadják 

szeretettel.

Be sem kell mutatkoznom, a művelt olvasóközönség már úgy-

is ismeri a nevemet: Hansági Ferenc vagyok, talán azt is tudják 

rólam, hogy egy egészséges fiúgyermek, karcsi édesapja, és a 

becsvágyó, kifejezetten szemrevaló Fruzsina hites férje. 1969-

ben születtem, tehát idén nyáron, 2031 augusztusában fogom 

betölteni a hatvankettőt.

kapcsolatunk Fruzsival a vad csikóéveink elmúltával is mozgal-

mas maradt, évről évre új területeket hódítottunk meg. az utolsó 

évtized a leszokások jegyében telt: addigra leszoktunk a cigiről, 

az egészségtelen kajáról, a tévéről, az értelmetlen társasági ki-

térőkről és – persze kivételes alkalmakat leszámítva – a tömény 

szeszről.

– most miről szokjunk le, drágám? – fordultam Fruzsihoz. 

skype-on beszélgettünk, közben ő is, én is a vacsoránkban tur-

káltunk. Ő a klinikán, én otthon. azt mondta, tíz perce van, aztán 

lejár a szünet, megy vissza az osztályra. minden második hét-
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végén jött haza Bécsből, egy hat hónapos ösztöndíj keretében 

a kinti neurológián vendégeskedett. kutatott, csinálhatta, amit 

tetszik. 

Ez már a második Bécs–Budapest expressz szakasz az éle-

tünkben. Fruzsi az előzőt is ugyanezen a bécsi klinikán töltötte. 

akkor én még újságíróként handabandáztam egy relatíve patinás 

pesti, angol nyelvű lapnál, a fiunk tízéves lehetett, a felső tagozat 

elejét járta.

mi minden történt azóta? már nem élek tudatmódosító szerek-

kel, megbecsülöm az időt, legjobb tudásom szerint hasznosítom. 

és persze regényt írok.

Emlékszem, a fiunk tízéves lehetett, mikor szétszedett egy tás-

karádiót. macerás volt beszerezni, hetekig járkáltam utána régi-

ségkereskedőknél, retró dizájnboltokban adtam le rendeléseket. 

ölébe fogta a hátuljával felfelé, a csavarhúzót a bakelitborítás 

mélyedésébe süllyesztette. ráncolta a homlokát, úgy összpon-

tosított; azt kapta házi feladatul, hogy rajzolja le a füzetébe a 

szerkezetben található áramkört. nagyon élesen megvan a hely-

zet, pedig nem most történt. 

– Tényleg ez a lecke? – kérdeztem, hiszen még olyan kicsi volt. 

– szakkörre járok, apa – mondta. 

Utólag persze kiderült, bármilyen kidobott masina jó lett volna, 

azt, hogy szovjet rádió legyen, ő találta ki. 

– segítek – mondom, és belekezdünk, aztán –, merre is mennek 

a drótok? – Belegabalyodok, ő viszont kiigazít. 

– milyen régi – álmélkodik a készülék belseje láttán. 

Fruzsi csak nézett ránk, aztán nevetve vacsorázni hívott. min-

denre pontosan emlékszem: a nappaliban lenémítva megy a tévé, 

rajzfilmet adnak. abban a pillanatban eszembe jut Fónagy elmé-
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lete, a szomorú és vidám hangok, a psziché lingvisztikai determi-

náltsága.

lelki szemeim előtt megjelent Fruzsi vidám arca. Harminchat éve 

a feleségem, és még soha nem akart lelépni se ő, se én. össze-

tartunk. E pillanatban sem tudom elképzelni, hogy négy-öt hónap 

múlva elegem legyen Fruzsiból, s úgy érezzem, jobb, ha nem lá-

tom.

Viszont az elmúlt időszakban mintha kicserélték volna. Húsz-

éves is elmúlt a fiunk, megjártunk együtt nem egy, nem két 

országot, újabban mégis különös, összességében érthetetlen 

hangulat férkőzött közénk. nem tudom, mi lesz velünk. nem tu-

dom, képesek leszünk-e együtt maradni. 

éppen a végére értem a gondolatnak, kicsit tanácstalanul, mert 

nem tudtam, mi legyen a következő asszociáció, és innen önkén-

telenül egyelőre semerre sem vezetett az eszmefuttatás, hiszen 

kedvesem új arca tulajdonképp a jelent testesítette meg nekem. 

a gondolatokat irányítani kell. Pont az a jó, ha az ember figyelme 

olyan tempóra lassul, hogy tudatosan ajánlja fel magának az ér-

telem válaszútjait, hiszen ez jelzi, hogy nem rohanja meg minden 

pillanatban az emésztetlen problématömeg. zümmögve, szinkó-

pa ritmussal vergődött odébb az asztalra kitett mobilom: üzenet 

érkezett. nem lepődtem meg, hogy Fruzsi a feladó.

azt írja, furcsa helyzetbe keveredett a kórházban, benyitott va-

lahova, ahol csak nevettek a betegek, nem értette, miért, néztek 

rá, és csak nevettek. már láttam is magam előtt az egész jele-

netet. a kórházban a vécétartály halványzöldre volt pingálva, a 

kagyló két helyen repedt. az alagsorban ajándékbolt. a nevető 

betegekről eszembe jut a nevető jóga, a múltkor láttam a you-

Tube-on ezt az indiai fazont. megtáncoltatja a szerveit, öblöget a 

hangjával, a rázkódás és a dallam jótékony keveréke. Egyik este, 
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nem is olyan régen, bögre teákkal a kezünkben ültünk a kanapén, 

megkérdeztem az én kedvesemet, emlékszik-e, amikor búskomor 

volt, átöleltem, és sokat rázogattam, mintha kisgyereket lovacs-

káztatnék. kényes téma, valóban kivételes hangulat szállhatott 

meg, máskülönben nem hoztam volna szóba. nem bánja. rázza a 

fejét, szerinte talán nem is használt. Biztos, hogy használt, jegy-

zem meg magamban. Hagyta, hogy rázogassam, mert látta, hogy 

engem megnyugtat, teszi hozzá, erre inkább nem is válaszolok. 

másnap fülészhez kell mennem kivizsgálásra. szigorú, szőke nő, 

ötven körüli, tanár nénis, de ha az ember rá se hederít a beszéd-

stílusára, hanem továbbra is harsány jókedvvel, széles gesz-

tusokkal adja elő magát – leverni azért nem kell semmit a szűk 

rendelő asztalairól és szekrénykéiről, gondolom, azt nem venné 

jó néven –, akkor mosolyt lehet csalni az arcára.

– Doktornő, ismeri azt a sztorit, hogy elmegy a szivar a fülész-

hez, és agyrázkódást kap? – kicsit megszédülök, úgyhogy ma-

gam alá húzok egy támlátlan széket. a dokinő kérdően néz rám. 

– szóval van ez a figura, pár hétre kölcsönkapott egy lakást, a 

tulajdonosok elutaztak. és ebben a lakásban nagyon jó könyv-

tár van. Van egy érdekes, csigalépcsős szoba, a csigalépcső pont 

egy nagy könyvespolc szélénél vezet felfelé. Találomra kihúz egy 

könyvet, a Corelli kapitány mandolinja című regény az. szóra-

kozottan leül a lépcsőre, el is felejti, mit akart a felső szinten 

csinálni. olvasni kezdi. és persze a könyvben egy idős emberről 

van szó, aki már hosszú évek, talán évtizedek óta süket az egyik 

fülére. és az orvos, ahogy belenéz a fülébe, észreveszi, hogy egy 

összeszáradt, töpörödött borsószem van a fülében. Ettől nem 

hallott a bácsi. a szivar, aki kölcsönkapta a lakást, becsukja a 

könyvet és hanyagul visszatolja a polcra. igen ám, de amikor 

legközelebb feltenne vagy levenne valamit, a Corelli kapitány 
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mandolinja melletti könyv, egy súlyos, kemény táblás, régi szó-

tárféleség, egyszer csak lebucskázik a magas polcról, és fejbe 

kólintja, olyannyira, hogy a szivar enyhe agyrázkódást szenved. 

– nagyon jó történet – mondja a doktornő szkeptikusan. – na, 

húzza csak közelebb azt a széket, megvizsgálom a fülét.
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Při jednom rozhovoru se mě reportér zeptal, proč můj předchozí 

román neskončil happy endem. „Jak to? on neskončil happy en-

dem?” dělal jsem natvrdlého, ale to už jsem věděl, že můj příští 

příběh bude mít šťastný konec, i kdyby mě to mělo stát život. Tady 

ho teď máte. Doufám, že se vám bude líbit.

Představovat se nemusím, vzdělanější čtenářská obec moje 

jméno stejně zná: Jsem Ferenc Hansági a možná o mně víte i to, 

že jsem otcem zdravého chlapce jménem karcsi a manželem cti-

žádostivé, a navíc vysloveně pohledné Fruzsiny. narodil jsem se 

roku 1969, což znamená, že teď v létě, v srpnu 2031, mi bude 

dvaašedesát.

náš vztah s Fruzsinou se ani po uplynutí divokých hříběcích let 

nedal nikdy nazvat jednotvárným, rok co rok jsme ovládli vždy 

nová a nová teritoria. Poslední desetiletí proběhlo ve znamení 

odvykání; odvykli jsme si v něm kouření, nezdravému stravování, 

televizi, nesmyslným společenským okolkům a – pochopitelně s 

výjimkou mimořádných příležitostí – tvrdému alkoholu.

„Čemu si odvykneme teď, miláčku?” obrátil jsem se na Fru-

zsinu. 

Bavili jsme se přes skype a oba dva jsme se přitom nimrali ve 

večeři. ona na klinice, já doma. řekla, že má deset minut, potom jí 
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skončí pauza a musí se vrátit na oddělení. každý druhý víkend při-

jížděla domů z Vídně, hostovala na tamní neurologii v rámci šesti-

měsíční stáže. Prováděla výzkumy, mohla si dělat, co se jí zlíbilo. 

To už je druhé období expresního pendlování mezi Vídní a Bu-

dapeští v našem životě. To předchozí trávila Fruzsina na stejné 

vídeňské klinice. Já jsem tenkrát ještě jako žurnalista chrlil upo-

vídané články do poměrně úctyhodných budapešťských novin vy-

cházejících v angličtině a našemu synovi mohlo být tak deset let, 

začínal zrovna chodit na druhý stupeň základní školy.

co všechno se od té doby událo? rozloučil jsem se s psycho-

tropními látkami, vážím si času a hospodařím s ním, jak nejlépe 

umím. a samozřejmě píšu román.

Vzpomínám si, že když bylo našemu synovi asi deset let, roze-

bral tranzistorové rádio. Bylo strašně komplikované je získat, celé 

týdny jsem je hledal ve starožitnictvích a inzeroval jsem zájem o 

koupi v prodejnách zaměřených na designové retro. Vzal si rádio 

do klína zadní stranou nahoru a do prohlubně v bakelitovém krytu 

strčil šroubovák. ze samého soustředění se mu dělaly vrásky na 

čele; dostal za úkol nakreslit obvod, který v přijímači najde. Vidím 

to před sebou jako dnes, ačkoli se to stalo hezky dávno. 

„opravdu jste to dostali za úkol?” zeptal jsem se ho, vždyť byl 

ještě tak malý. 

„chodím do kroužku, tati,” odpověděl. 

Později se samozřejmě ukázalo, že by býval stačil jakýkoli 

křáp na vyhození. Že to má být sovětský tranzistorák, to si vy-

myslel on. 

„Pomohu ti,“ říkám a pouštíme se do toho. a za chvíli: „kudy 

vlastně vedou ty dráty?” mám v tom dost zmatek, ale on mě opra-

vuje. 

„Jé, ten je starej,” žasne, když vidí vnitřek přístroje. 
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Fruzsina nás beze slova pozorovala a pak se smíchem řekla, že 

máme jít k večeři. na všechno si přesně pamatuji; v obýváku běží 

ztišená televize, dávají kreslený film. V ten moment mě napadne 

Fónagyova teorie, smutné a veselé zvuky, lingvistická determino-

vanost lidské psýchy.

Před mým vnitřním zrakem se objevila Fruzsinina veselá tvář. Tři-

cet šest let je mojí ženou a žádný z nás se ještě nikdy nechtěl 

trhnout, ani ona, ani já. Držíme při sobě. ani v tomto okamžiku si 

nedovedu představit, že bych za čtyři pět měsíců mohl mít Fruz-

siny plné zuby a nejradši bych ji vůbec neviděl.

zato v uplynulém období jsem byl jako vyměněný. máme syna, 

kterému je přes dvacet, procestovali jsme spolu hezkou řádku 

zemí, a přesto se mezi nás v poslední době vklínila taková zvláštní 

a vcelku vzato nepochopitelná atmosféra. nevím, co s námi bude. 

nevím, zdali budeme schopni zůstat spolu.

Právě jsem dospěl na konec myšlenky, poněkud bezradně, pro-

tože jsem nevěděl, jaká by měla být příští asociace, a sám od sebe 

odtud myšlenkový proud nevedl nikam, neboť nová tvář mé milo-

vané mi vlastně ztělesňovala přítomnost. myšlenky je třeba řídit. 

ideální je, když se pozornost člověka zpomalí na takové tempo, že 

si vědomě nabízí rozchodníky rozumu; z toho totiž vyplývá, že ji 

nezahlcuje neustálá záplava nestrávených problémů. mobil polo-

žený na stůl s bzučením klouzal v synkopickém rytmu po desce. 

Přišla mi textová zpráva. Vůbec mě neudivilo, že od Fruzsiny.

Píše, že v nemocnici prožila takovou divnou situaci, vešla do 

pokoje, ve kterém se všichni pacienti smáli, nechápala, čemu, ale 

oni na ni jen koukali a smáli se dál. Živě jsem před sebou viděl 

celou scénu. na nemocničním záchodě měla nádrž světle zelený 

nátěr a mísa byla na dvou místech prasklá. V suterénu prodej-

na dárkových předmětů. smějící se pacienti mi připomenou jógu 
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smíchu, minule jsem toho inda viděl na youtube. roztančí svoje 

orgány, zakloktá hlasem, blahodárná směs otřásání a melodie. 

Jednou večer, není to ani tak dávno, jsme seděli na kanapi, každý 

s hrnkem čaje v ruce, a já jsem se své milované zeptal, zdali si 

pamatuje, jak na ni přišly chmury a já jsem ji objal a celou pořádně 

roztřásl, jako by mi malé dítě rajtovalo na klíně. Je to choulosti-

vé téma, opravdu mě musela posednout výjimečná nálada, jinak 

bych o něm vůbec nemluvil. nevadí jí to. Vrtí hlavou, řekla by, že jí 

to ani moc nepomohlo. Určitě pomohlo, podotýkám v duchu. ne-

chala se ode mě roztřást, protože viděla, že mě to uklidní, dodává, 

ale na to už raději neodpovídám. 

Druhý den musím jít na vyšetření k ušařce. Je to přísná blondýna, 

zhruba padesátnice, má v sobě něco z učitelky, ale když se člověk 

vykašle na to, jakým stylem s ním mluví, a nepřestává se předvá-

dět, jak výtečnou má náladu, rámusí a široce gestikuluje – aniž by 

ovšem ze stolků a skříněk v těsné ordinaci něco shodil, z toho by, 

předpokládám, moc velkou radost neměla –, není vyloučeno, že ji 

přiměje k úsměvu.

„Paní doktorko, znáte tu historku, jak přijde chlapík k ušaři a 

utrpí otřes mozku?” trochu se mi zatočí hlava, takže si přisunu 

židličku bez opěradla. Doktorka na mě tázavě hledí. „Prostě jeden 

maník má na pár týdnů půjčený byt, majitelé někam odjeli. a v tom 

bytě je výborná knihovna. Taková zajímavá místnost s točitými 

schody, a ty schody vedou nahoru právě u okraje velké police s 

knihami. chlápek namátkou vytáhne knížku, je to román Man-

dolína kapitána Corelliho. roztržitě si sedne na schody a úplně 

zapomene, proč chtěl vlastně jít do patra. začne číst. no a v té 

knize se píše o stařečkovi, který už spoustu let, možná několik 

desetiletí, neslyší na jedno ucho. a když se mu do toho ucha po-

dívá lékař, všimne si, že v něm má úplně seschlý, scvrklý hrášek. 
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Proto stařeček ohluchl. maník, co si vypůjčil ten byt, zavře knihu a 

ledabyle ji zasune zpátky do knihovny. Jo, panečku, ale když chce 

příště zase něco vyndat nebo vrátit, kniha vedle Mandolíny kapi-

tána Corelliho, těžký starý slovník nebo co v tvrdých deskách, se 

najednou poroučí z nejvyšší police dolů a praští chlapíka do hlavy 

tak strašlivě, že z toho má slabý otřes mozku.” 

„Velmi povedená historka,“ říká paní doktorka skepticky, „no, 

tak si tu stoličku přisuňte trochu blíž a já se vám podívám do uší.”

přeložil robert svoboda
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w wywiadzie zapytano mnie, dlaczego moja poprzednia powieść 

nie skończyła się happy endem.

– Jak to? nie było happy endu? – ściemniałem, chociaż już 

wtedy wiedziałem, że moja następna opowieść, choćbym miał za 

to przypłacić życiem, skończy się szczęśliwie. Tak więc, oto ona. 

gorąco polecam.

nie muszę się nawet przedstawiać, inteligentna publiczność 

już dobrze mnie zna: nazywam się Ferenc Hansági, jak być może 

również wiadomo, jestem tatą zdrowego chłopca o imieniu kar-

csi oraz ślubnym małżonkiem ambitnej i prześlicznej Fruzsiny. 

Urodziłem się w 1969, czyli latem, w sierpniu 2031 roku skończę 

sześćdziesiąt dwa lata.

mimo że szczenięce lata naszej miłości mieliśmy już za sobą, w 

naszym związku nadal wiele się działo, z roku na rok podbijaliśmy 

coraz to nowe obszary. ostatnia dekada upłynęła pod znakiem 

rzucania nałogów: rzuciliśmy palenie, przestaliśmy niezdrowo 

jeść, oglądać telewizję, brać udział w jałowych spotkaniach to-

warzyskich oraz pić mocny alkohol, oczywiście za wyjątkiem spe-

cjalnych okazji.

– co teraz rzucamy, kochanie? – zapytałem Fruzsi.
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rozmawialiśmy przez skype’a, a jednocześnie oboje grzebali-

śmy w swoich kolacjach. ona w klinice, ja w domu. Powiedziała, że 

ma 10 minut przerwy, a potem musi wracać na oddział. co drugi 

tydzień przyjeżdżała do domu z wiednia, w ramach sześciomie-

sięcznego stypendium przebywała na tamtejszej neurologii. Pro-

wadziła badania i mogła robić to, co chciała.

To już drugi taki okres w naszym życiu, ekspres wiedeń–Bu-

dapeszt. Fruzsina poprzednim razem też była w tej samej wie-

deńskiej klinice. wtedy jeszcze chałturzyłem w prestiżowym 

angielskojęzycznym czasopiśmie peszteńskim, a nasz syn miał 

bodaj 10 lat, zaczynał właśnie piątą klasę.

co wydarzyło się od tamtej pory? nie używam już środków 

zmieniających świadomość, szanuję czas i wykorzystuję go naj-

lepiej, jak umiem. i rzecz jasna, piszę powieść.

Pamiętam, nasz syn miał chyba dziesięć lat, kiedy rozebrał na 

części radio turystyczne. ciężko było je kupić, tygodniami szpe-

rałem w antykwariatach i składałem zamówienia w sklepach z 

retro starociami. Położył je sobie na kolanach, tyłem do góry i 

zanurzał śrubokręt w zagłębienia obudowy z bakelitu. Tak bardzo 

się koncentrował, że marszczył czoło, dostał zadanie domowe, 

żeby narysować w zeszycie obwód prądu w urządzeniu. Bardzo 

wyraźnie pamiętam tę sytuację, chociaż zdarzyła się już jakiś 

czas temu.

– naprawdę to jest zadanie domowe? – zapytałem, bo przecież 

był jeszcze taki mały.

– chodzę na kółko, tato – powiedział.

oczywiście później okazało się, że mogło to być jakiekolwiek 

wyrzucone na śmietnik ustrojstwo, a że ma to być radzieckie ra-

dio, wymyślił mój syn.
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– Pomogę ci – mówię i bierzemy się do pracy, a po chwili, – gdzie 

prowadzą te druty? – zaczynam się gubić, ale on mnie poprawia.

– ale stary – mówi zdumiony oglądając wnętrze urządzenia.

Fruzsi tylko na nas patrzyła, a potem, śmiejąc się, zawołała na 

kolację. Pamiętam każdy szczegół: w salonie gra wyciszony te-

lewizor, leci kreskówka. w tamtej chwili przychodzi mi do głowy 

teoria Fónagya, dźwięki smutne i wesołe, językowa determinacja 

psyche.

oczami duszy ujrzałem wesołą twarz Fruzsi. Jest moją żoną od 

trzydziestu sześciu lat, jeszcze nigdy nie chciała odejść, ja też 

nie. Trzymamy się razem. w tej chwili nie potrafię sobie wyobra-

zić, że za cztery czy pięć miesięcy mogę mieć dość Fruzsi i będę 

czuł, że lepiej, jeśli jej nie widzę.

natomiast w ostatnim czasie jakby ją zamieniono. nasz syn 

skończył już dwadzieścia lat, zjeździliśmy razem nie jeden, i nie 

dwa kraje; ostatnio jednak wkradł się pomiędzy nas jakiś osobliwy 

i ogólnie niezrozumiały nastrój. nie wiem, co z nami będzie. nie 

wiem, czy będziemy potrafili zostać ze sobą.

Dotarłem do końca myśli, trochę bezradny, bo nie wiedziałem, 

co miałoby być następną asocjacją, i od tego momentu ten tok 

myślenia sam z siebie nie prowadził donikąd, bo przecież nowa 

twarz mojej ukochanej ucieleśniała dla mnie tak właściwie teraź-

niejszość. myślami trzeba kierować. Dobrze jest właśnie wtedy, 

gdy uwaga człowieka zwalnia do takiego tempa, że świadomie 

prowadzi go na kolejne rozdroża rozumu, bo to oznacza, że nie 

zasypuje go w każdej chwili lawina problemów nie do strawienia. 

Położony na stole telefon zadrgał brzęcząc w rytmie synkopo-

wym: przyszła wiadomość. nie byłem zaskoczony, że nadawcą 

jest Fruzsi.
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Pisze, że zamotała się w dziwną sytuację w szpitalu, otworzyła 

drzwi do jakiegoś pomieszczenia ze śmiejącymi się pacjentami, 

nie wiedziała dlaczego, patrzyli na nią i tylko się śmiali. miałem 

już przed moimi oczami całą tę scenę. w szpitalu zbiornik toa-

letowy pomalowany był na bladozielono, muszla pękła w dwóch 

miejscach. w przyziemiu był sklep z pamiątkami. odnośnie śmie-

jących się chorych przychodzi mi na myśl joga śmiechu, ostatnio 

widziałem tego hinduskiego faceta na youTubie. wprawia organy 

swojego ciała w taniec, obmywa je głosem, dobroczynne połą-

czenie wstrząsów i melodii. Pewnego wieczoru, nie tak dawno, 

siedzieliśmy na kanapie z kubkami herbaty w dłoniach, zapyta-

łem moją ukochaną, czy pamięta, że jak była melancholijna, to 

przytuliłem ją i potrząsałem nią, jakbym bawił się w „wio koniku” 

z małym dzieckiem. niewygodny temat, rzeczywiście musiał nas 

ogarnąć wyjątkowy nastrój, w przeciwnym razie nie wspomniał-

bym o tym. nie żałuje. kręci głową, myśli, że to chyba nie miało na 

nią żadnego wpływu. na pewno miało to na nią wpływ, komentuję 

w myślach. Dodaje, że pozwoliła mi sobą potrząsać, bo widziała, 

że to mnie uspokaja, raczej tego nie skomentuję.

następnego dnia muszę iść do laryngologa na badanie. To poważ-

na  kobieta, blondynka, koło pięćdziesiątki, trochę typ nauczy-

cielki, ale jeśli nie zwraca się uwagi na to, jak się mówi, tylko dalej 

produkuje się z przesadną wesołkowatością i żywą gestykulacją 

–  ale nie żeby zaraz strącać rzeczy z wąskich stołów i szafek w 

gabinecie lekarskim, myślę, że to by się jej nie spodobało, – to 

można wywołać uśmiech na jej twarzy.

– Pani doktor, zna pani historię o facecie, który przychodzi do 

laryngologa i dostaje wstrząsu mózgu? – Trochę kręci mi się w 

głowie, więc podsuwam sobie taboret. Doktorka patrzy na mnie 

pytająco. – Tak więc, jest taki facet i on dostaje mieszkanie na 
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kilka tygodni, bo właściciele wyjechali. no i w tym mieszkaniu 

mają bardzo dobrą bibliotekę. Jest taki ciekawy pokój z krętymi 

schodami, a te kręcone schody prowadzą w górę przy skraju wy-

sokiego regału z książkami. wyciąga książkę na chybił-trafił, jest 

to powieść Mandolina kapitana Corellego. siada na schodach i w 

roztargnieniu zapomina o tym, co chciał robić na górze. zaczyna 

czytać. no i oczywiście książka opowiada o starszym człowieku, 

który już od wielu długich lat, być może nawet i dekad, jest głuchy 

na jedno ucho. i kiedy lekarz zagląda do jego ucha, widzi, że jest 

tam zeschnięte, pomarszczone ziarnko grochu. To przez nie dzia-

dek nie słyszał. Facet, który opiekował się mieszkaniem, zamyka 

książkę i niedbale wpycha ją z powrotem na półkę. Jednak kiedy 

znowu próbuje coś włożyć lub zdjąć, znajdująca się obok Mando-

liny kapitana Corellego książka, coś na kształt ciężkiego i starego 

słownika w twardej oprawie, zlatuje z wysokiej półki i tak mocno 

uderza go w głowę, że facet dostaje lekkiego wstrząsu mózgu.

– Bardzo dobra historia – mówi lekarka sceptycznie. – no, niech 

pan przysunie ten taboret trochę bliżej, obejrzę to ucho.

przełożyła anna sobczak
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BIELY PRSTEň (úryvky)

V jednom rozhovore sa ma opýtali, prečo sa môj predchádzajú-

ci román neskončil happy endom. – Prečo? neskončil sa ním? – 

zavádzal som, no už vtedy som vedel, že môj nasledujúci príbeh, 

hoci zaň aj zaplatím životom, bude mať šťastný koniec. nuž, tu je. 

Prijmite ho s láskou.

nemusím sa ani predstavovať, rozhľadení čitatelia už moje meno 

poznajú: som Ferenc Hansági, možno o mne viete aj to, že som 

otec karcsiho, zdravého chlapca, a zákonný manžel ctižiadostivej, 

vyslovene šarmantnej Fruzsiny. narodil som sa v roku 1969, v lete, 

teda v auguste 2031 budem mať šesťdesiatdva rokov.

náš vzťah s Fruzsinou zostal aj po divokých mladíckych rokoch 

búrlivý, každý rok sme dobýjali nové územia. Posledné desaťročie 

sa nieslo v znamení odvykaní: odvykli sme si od cigariet, od ne-

zdravých jedál, televízie, nezmyselných spoločenských odbočiek 

a – pravda, okrem výnimočných príležitostí – tvrdého alkoholu.

„Drahá, od čoho si odvykneme teraz?“ obrátil som sa na 

Fruzsinu. 

rozprávali sme sa cez skype, pričom aj ona, aj ja sme sa štú-

rali vo svojej večeri. ona na klinike, ja doma. Povedala, že má de-

sať minút, potom sa jej končí prestávka, vracia sa na oddelenie. 

z Viedne chodila domov každý druhý víkend, v rámci šesťmesač-
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ného štipendia hosťovala na tamojšej neurológii. Bádala, mohla 

robiť to, čo má rada. 

Je to už druhá etapa expresu Viedeň – Budapešť v našom ži-

vote. Fruzsi aj predchádzajúcu strávila na rovnakej viedenskej 

klinike. Ja som sa vtedy ešte ako novinár nadrapoval v relatívne 

prestížnom peštianskom denníku vychádzajúcom v angličtine, 

náš syn mal desať rokov, práve prešiel na druhý stupeň.

Čo sa odvtedy udialo? Už neužívam psychotropné látky, vážim 

si čas, využívam ho najlepšie, ako len viem. a, pravda, píšem ro-

mán.

Pamätám sa, náš syn mohol mať desať rokov, keď rozobral tran-

zistorové rádio. Dlho som ho zháňal, týždne som chodil do sta-

rožitníctiev, objednával som ho v retro dizajnových predajniach. 

Položil si ho do lona zadnou stranou nahor a skrutkovač zapichol 

do priehlbinky v bakelitovej škatuli. zvraštil čelo, plne sa koncen-

troval; ako domácu úlohu mal nakresliť do zošita elektrický obvod 

prístroja. mám to jasne pred sebou, hoci sa to nestalo teraz. 

„naozaj ste dostali takú úlohu?“ pýtal som sa, veď bol ešte taký 

malý. 

„chodím do krúžku, otec,“ odpovedal. 

Pravda, následne som zistil, že by bola bývala dobrá akákoľvek 

vyhodená mašinka, to, že to bude sovietske rádio, si vymyslel on. 

„Pomôžem ti,“ vravím a pustíme sa do toho. „kade idú drôty?“ 

zamotám sa, on ma však opraví. 

„aké je staré,“ udiví ho vnútro prístroja. 

Fruzsi sa na nás len dívala, potom nás so smiechom zavolala 

večerať. Všetko si jasne pamätám: v obývačke je zapnutý tele-

vízor bez zvuku, práve beží kreslený film. V tom okamihu si spo-

meniem na Fónagyovu teóriu, smutné a veselé zvuky, lingvistická 

determinácia psychiky.
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Pred očami sa mi zjavila Fruzsinina veselá tvár. manželmi sme 

tridsaťšesť rokov a ešte nikdy nechcela zdrhnúť ani ona, ani ja. 

Držíme spolu. ani v tejto chvíli si nedokážem predstaviť, že o šty-

ri-päť mesiacov budem mať Fruzsi plné zuby a budem mať pocit, 

že ju už radšej neuvidím. 

V poslednom čase je však akoby vymenená. náš syn už má viac 

ako dvadsať rokov, pochodili sme spolu nie jednu, ani dve krajiny, 

no predsa sa najnovšie medzi nás votrela zvláštna, vcelku nepo-

chopiteľná atmosféra. neviem, čo s nami bude. neviem, či doká-

žeme zostať spolu. 

Práve som dospel k záveru myšlienky, bol som trochu bezrad-

ný, lebo som nevedel, čo má byť nasledujúca asociácia a odtiaľ-

to úvaha predbežne nikam neviedla, veď nová tvár mojej milej mi 

vlastne stelesňovala prítomnosť. myšlienky treba usmerňovať. Je 

dobré, ak pozornosť človeka spomalí do takého tempa, aby si sám 

sebe vedome odporučil intelektuálne rázcestia, keďže to signali-

zuje, že ho čochvíľa neprepadne záľaha nestráviteľných problé-

mov. môj mobil bzučiac v synkopickom rytme poskakoval na stole: 

prišla esemeska. neprekvapilo ma, že ju poslala Fruzsi.

V nemocnici sa ocitla vo zvláštnej situácii, píše, vošla niekam, 

kde sa pacienti len smiali, nechápala prečo, hľadeli na ňu a len sa 

smiali. V nemocnici bola bledozelená záchodová nádrž, misa bola 

na dvoch miestach prasknutá. V suteréne je darčeková predaj-

ňa. smejúci sa pacienti mi pripomenuli jogu smiechu, minule som 

na youtube videl akéhosi indického týpka. roztancúva si orgány, 

oplachuje sa hlasom, blahodarná zmes natriasania a melódie. 

V jeden večer, nebolo to tak dávno, sme so šálkami čaju sedeli na 

kanape, svojej milej som sa opýtal, či si pamätá, keď bola melan-

cholická, objal som ju a dlho som ju natriasal, akoby som hojdal 

malé dieťa. citlivá téma, vskutku ma ovládla výnimočná nálada, 

inak by som to nespomenul. nevadí jej to. krúti hlavou, podľa nej 
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to možno ani nepomohlo. isto to pomohlo, poznamenám si pre 

seba. nechala, aby som ju natriasal, lebo videla, že ma to upoko-

juje, dodá, radšej ani neodpoviem. 

na druhý deň musím ísť k ušnému, na vyšetrenie. Prísna, pla-

vovlasá žena okolo päťdesiatky, pôsobí ako učiteľka, keď si však 

človek nevšíma jej štýl reči a naďalej komunikuje bodro a so širo-

kými gestami – len nič nezhoď zo stolov a skríň v tesnej ambu-

lancii, pomyslím si, to by sa jej nepáčilo –, tak na jej tvári vyčarí 

úsmev.

„Pani doktorka, poznáte tú historku, že zájde plesnivec k ušné-

mu a dostane otras mozgu?“ Trochu sa mi zatočí hlava, preto si 

pritiahnem pod seba stoličku bez operadla. Doktorka sa na mňa 

spýtavo zadíva. „nuž, máme tohto chlapíka, odcestovaní majitelia 

mu na pár týždňov požičali byt. V byte je veľmi dobrá knižnica. Je 

v ňom zaujímavá izba s točitým schodiskom, ktoré vedie na po-

schodie práve pri okraji veľkej police na knihy. naverímboha vy-

tiahne jednu knihu, román Mandolína kapitána Corelliho. roztržito 

si sadne na schody, zabudne, čo chcel na poschodí vlastne robiť. 

začíta sa. no a kniha hovorí o starom mužovi, ktorý je už dlhé roky, 

možno desaťročia na jedno ucho hluchý. a keď sa mu lekár pozrie 

do ucha, zistí, že v ňom má vysušený, zošúverený hrášok. Preto 

ujko nepočul. Plesnivec, ktorému bol byt požičaný, zatvorí knihu 

a nedbalo ju vráti na policu. keď však chce najbližšie čosi z nej vziať 

či na ňu položiť, z vysokej poličky sa zrazu zošmykne kniha vedľa 

Mandolíny kapitána Corelliho, ťažký, starý slovník v tvrdej väzbe 

a trafí ho do hlavy tak, že plesnivec utrpí ľahký otras mozgu.“

„Veľmi dobrý príbeh,“ povie lekárka skepticky. „Pritiahnite si tú 

stoličku bližšie, vyšetrím vám ucho.“

preklad galina sándorová
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LEMBERG 2017+  
A SZENTEk kÖRFORGÁSA A TERMÉSZETBEN (részlet)

szent andrás már járt kijevben. az Ukrajna Hotelben vett ki szo-

bát, és elment megnézni a Pecserszka lavrát. mikor fenn járt a 

harangtoronyban, megszólaltak a harangok. mintha kellemes al-

koholos bódultságban vett volna hangfürdőt. mielőtt visszatért 

volna az Ukrajna Hotelbe, meglátogatta Bulgakov házát. 

Pirospozsgás, májusi vasárnap lévén este elment sétálni a 

Hrescsatyikra. Több más zenész mellett ma három férfi is zenélt 

– szólógitár, basszusgitár, dob –, jól játszottak. köréjük gyűltek 

az emberek, szent andrás is megállt, mellé meg egy férfi, aki úgy 

nézett ki, mint egy gyűrött kobold. sörösüveg volt a kezében, és 

mikor találkozott a tekintetük, a kobold nem volt rest, kezet nyúj-

tott andrásnak, bemutatkozott és köszöntötte. Ukrán, orosz, ja-

pán, német és még további tíz nyelven. Pumpálta andrás jobbját, 

és ontotta magából a köszönéseket. Végül azt mondta, hogy bár 

grúziából származik, itt él kijevben, és harminc nyelven tud kö-

szönni.

Te hány nyelven tudsz köszönni? 

andrásnak nemhogy válaszolni, még elgondolkodni sem volt 

ideje a kérdésen, mivel egy kissé nagyképű, kapatos férfi von-

ta magára az általános figyelmet. Tánclépésekkel a zenekarhoz 

lépett, ötvenhrivnyás bankjegyet lobogtatott a feje fölött, kér-

kedve a gitártokba dobta a pénzt, és kért magának egy számot. 
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a gitáros nem reagált, úgyhogy amikor az együttes abbahagyta a 

zenélést, az ötvenhrivnyás fickó újra és újra a számot követelte, 

mígnem a gitáros odament a tokhoz, kivette az ötvenhrivnyást, 

visszaadta a férfinak, az meg sértődötten odébbállt. 

amint az együttes újra játszani kezdett, a tömegből három 

természet adta bohóc vált ki – két férfi és egy nő. andrás észre-

vette, hogy az ötvenhrivnyás a barátnőjével veszekszik. Vagyis a 

nő sértődötten távozik, a férfi meg utánakiabál valamit. a három 

nevetségesen mozgó alak közben táncra perdült. Teljes oda-

adással. Egyre emelkedett a hangulat, csak idő kérdése volt, hogy 

mikor csatlakozik hozzájuk valaki. Elsőként egy három év körüli 

gyerek állt be. lehet, hogy még fiatalabb volt, mert még pelenkát 

viselt. a pelenkán kívül csak egy, a szoknyája szegélyén és a ru-

haujján fodros kis ruha volt, a lábán cipellő. Egész szépen ropta, 

az anyja, egy zöld ruhás nő, arcára elnézést kérő mosolyt eről-

tetve próbálta leplezni a lánya teljesítménye felett érzett büsz-

keségét, és titkon a bámészkodókat figyelte, hogy elég szélesen 

mosolyognak-e azzal az ellenállhatatlanul buta, mimikai izombe-

tegséget idéző mosollyal, ami szinte mindig kiül az emberek ar-

cára, ha aranyos kisgyereket vesznek észre. mindenki beleadott 

apait-anyait, a három táncos, a gyerek és a zenészek is. andrás 

körülnézett maga körül és elborzadt. Világossá vált számára, 

hogy ezek a jóemberek valahogy így képzelik el az örök üdvös-

séget.

az egész csak rövid ideig tartott, a zenészek még csak most 

zendítettek bele igazán, amikor az addig büszke anyának a má-

sodperc törtrésze alatt lefagyott a mosoly az arcáról. a tánc he-

vében ugyanis az elbűvölő kis táncoslány egy szardarabot rázott 

ki a pelusából. akkorát, mint egy hot dog. a gyerek olyan boldog-

ságos fejet vágott, hogy még e fölött a teljesítménye fölött is 

opálosan földerengett a glória.
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Bár a kislány dübörgő tapsot kapott, rémült anyja azonnal visz-

szahúzta őt a színpadról. a szardarab – a nézelődők nagy örömére 

– ott maradt. s vele együtt ott maradt a három táncoló, termé-

szet adta bohóc, mert a zenészek nem vettek vissza a tempóból. 

a három részegen kívül mindenki tudta, hogy időközben akna-

mezővé változott a járda. az emberek találgatni kezdték, hogy a 

táncosok mikor lépnek aknára, már ha nem történik valami még 

ennél is rosszabb, a táncmutatványaik ugyanis egyre merészeb-

bek és bonyolultabbak voltak. az egyre felhevültebb táncosnő 

terpeszben ugrott rá egyszer az egyik férfi csípőjére, másszor a 

másik hátára, és ezek még csak a visszafogottabb elemek vol-

tak. az egészségesen táplált gyermek édesanyja – a jelenlévők 

nagy csalódására – egy nejlonzacskóval tért vissza a színpadra, 

és a közben legalább százszor lefotózott ürüléket nagy drámai 

potenciálról téve tanúbizonyságot, a közönség tapsától kísérve 

egyszerűen elvitte.

Mintha szentséggel járulna az oltárhoz – jutott Andrej eszébe.

Ezen a ponton azonban abba kellett hagynia ennek a jelentős 

cselekményszálnak a követését, pedig biztos érdekes lett vol-

na figyelemmel kísérni, hogy a fiatal nő mit kezd a csomagjával, 

mert hát a népszerűség kötelez. a fő színpadon azonban egyik 

esemény követte a másikat.

Visszatért az ötvenhrivnyás. kisírt szemű barátnőjét szó sze-

rint a kezénél fogva húzta maga után, mármint a szabad kezénél 

fogva, a nő a másikban egy nagy virágcsokrot fogott. nem derült 

ki, hogy a nő mit mondott, vagy épp ellenkezőleg, sértődöttsé-

gében mit nem mondott, csak annyi bizonyos, hogy a zenészek 

ezúttal kérés nélkül az ötvenhrivnyás kedvében jártak. kétszáz 

hrivnyát dobott a gitártokba, még teátrálisabban, mint előzőleg, 

a rózsákat kitépte a nő kezéből, egyetlen könnyed mozdulat-

tal szétszórta a színpadon, és táncba vitte a félig boldog, félig 
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megszégyenített nőt. meg kell hagyni, tényleg szépen táncoltak. 

a részeg trió se hagyta magát, kötelességüknek érezték, hogy a 

mulatság végig kitartsanak, ám szemmel láthatóan egyre fárad-

tak. így hát úgy döntöttek, hogy a változatosság kedvéért most 

megpróbálják vízszintesben. Egymás után leereszkedtek a köve-

zetre, és ott hullámoztak, fetrengtek és kúsztak, minek követ-

keztében hálás közönségük egy részét elveszítették, mert a jobb 

képzelőerővel bíró anyukák, akikben túltengett a szükség, hogy 

gyermeküket megvédjék e bűnös világ ármányaitól, sietve kézen 

fogták a porontyukat, és más látványosság után néztek. a távo-

zásuk érthető volt; a részeg nőnek egészen a hasáig felcsúszott 

a ruhája, és bizony nem nyújtott szép látványt.

Bálnahas – jegyezte fel este András a naplójába.

a röviddel előtte szerzett grúz barátja, akinek egész idő alatt, 

amíg andrás mellett állt és sört ivott, ugráltak az erei, pontosab-

ban az idegei, biztos valamiféle kár esett bennük, és csak há-

nyavetin kapcsolódtak egymáshoz, keresztül-kasul, mert eléggé 

rángatózott, szóval ez a teljességében aszinkronikus ember 

váratlanul andrás kezébe nyomta a sörét, és megkérte, az idő-

hiányra való tekintettel ezúttal csak oroszul, hogy vigyázzon rá. 

majd eltűnt.

Én vonzom magamhoz ezeket az embereket? – kérdezte 

András magától.

rögtön meg is válaszolta a kérdést. Bár a válasz eléggé meg-

rémítette, nem volt ideje alaposabb vizsgálatnak alávetni, mert a 

fiatal grúz férfi nem messze tőle váratlanul előtűnt a tömegből. 

a kezénél fogva vezette a beszart gyermek vonakodó édesanyját. 

Ő volt az, a zöld ruhája tényleg feltűnő és könnyen megjegyezhető 

volt. a táncparkett közepét vették célba.

Bár a nő tényleg erőteljesen és őszintén vonakodott, semmire 

sem ment vele. a bámészkodó kijeviek egy pillanat alatt megér-
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tették, hogy egy igazi úriemberrel van dolguk. igaz, grúz módra. 

ráadásul az ötvenhrivnyás és a táncpartnere már lejárt lemez 

volt, a rózsákat is letaposták, a három részeg mozgása pedig az 

agónia felé feltartóztathatatlanul haladó estének ezen szaka-

szában leginkább olyan békákat idézett, akiknek biológiaórán épp 

szikével kioperálták a szívét. Bár a zenészek továbbra is vidáman 

játszottak, nemcsak fülbe, talp alá is, mégis hirtelen az iskolai 

laboratóriumhoz hasonló helyzet állt elő a részvét mértékét il-

letően is, ami az ezt megelőző mulatság után hirtelen elviselhe-

tetlenül intenzíven hatott. így hát a bámészkodók számára a grúz 

férfi, aki becipelte a zöld ruhás, életével oly elégedett, és most 

a sors által arcul ütött nőt az arénába, menekvés, megváltás és 

nagy reménység volt egy személyben. spontán tapsot kapott, bár 

egy része egészen biztosan az őszintén és erőteljesen szégyen-

kező partnernőjének szólt. a nő a taps hallatán nem ellenkezett 

tovább, úgyis felesleges volt, és mindketten besétáltak a rögtön-

zött táncparkettre. Táncosokat meghazudtoló egyenes pózt vet-

tek fel, a nézők visszatartották a lélegzetüket, a pár lábujjhegyre 

emelkedett, levegőt vett, megtette az első lépést, és a zenészek 

abbahagyták a játékot. mire megrökönyödésükben sikerült újra 

levegőhöz jutniuk, a grúz úriember egy pofont, a zöld ruhás nő 

pedig hatalmas tapsot kapott. 

Már a harmadik ma este – sóhajtott András alig hallhatóan.

garajszki margit fordítása
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LEMBERG 2017+, kOLOBEH SVäTÝCH V PRíRODE

Úryvok
kreščatik v lete

svätý andrej už v kyjeve bol. Ubytoval sa v hoteli Ukrajina a šiel sa 

pozrieť do Pečorskej lavry. keď bol hore, na zvonici, rozozvučali 

sa zvony. Bolo to ako kúpať sa vo zvuku a byť pritom príjemne 

opitý. Predtým, než sa vrátil do hotela Ukrajina, navštívil dom Bul-

gakova. 

a že bola práve nedeľa, májová a ružolíca, večer sa šiel prejsť 

po kreščatiku. okrem mnohých iných muzikantov tam dnes hrali 

traja chlapíci – sólovka, basgitara, bicie – dobre hrali. Ľudia sa 

zhŕkli, zastavil sa aj on a pri ňom týpek, ktorý akoby nejakému zle 

vyliahnutému zmokovi z oka vypadol. V ruke držal fľašu s pivom 

a keď sa im oči stretli, nelenil, podal andrejovi ruku, predstavil sa 

mu a pozdravil ho. Po ukrajinsky, po rusky, po japonsky, po ne-

mecky, a ešte asi v ďalších desiatich jazykoch. Pumpoval mu pra-

vicou a chŕlil jeden pozdrav za druhým. nakoniec povedal, že je 

síce z gruzínska, ale žije tu, v kyjeve, vie sa pozdraviť v tridsiatich 

jazykoch. 

A v koľkých jazykoch sa vieš pozdraviť ty? 

andrej mu nestihol odpovedať, ani sa nad jeho otázkou hlb-

šie zamyslieť, lebo všeobecnú pozornosť zaujal pripitý chlapík 

s trošku nadutým výrazom v tvári. Tanečným krokom pristúpil ku 
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kapele, nad hlavou mával päťdesiathrivnovou bankovkou, osten-

tatívne bankovku hodil do futrálu od gitary a objednal si pesničku; 

gitarista nereagoval, takže keď sa kapela odmlčala, päťdesiat-

hrivnový chlapík sa svojej skladby domáhal znova a znova, až  

gitarista šiel k futrálu, vytiahol odtiaľ päťdesiat hrivien, chlapíkovi 

ich vrátil a ten urazene odkráčal. 

len čo sa kapela znova dala do hrania, z davu sa vylúpla opitá 

trojica prirodzených klaunov – dvaja muži a žena. andrej si vši-

mol, že Päťdesiathrivnový sa háda s priateľkou. respektíve ona 

urazene kráčala preč a on za ňou čosi kričí. smiešne sa pohybu-

júca trojica sa medzitým dala do tanca. Venovali sa mu naozaj s 

chuťou. nálada sa stupňovala a bolo len otázkou času, kedy sa k 

nim pripojí niekto ďalší. Prvé bolo asi trojročné dieťa. možno do-

konca menšie, lebo ešte malo plienku. a okrem tej už len šatočky 

s volánikom na sukni aj na rukávoch a na nohách topánočky. na-

triasalo sa dosť pekne, mamička v zelených šatách a s falošne 

blahosklonným úsmevom potláčala hrdosť na výkony svojej dcéry 

a ukradomky kontrolovala prizerajúcich sa, či sa dostatočne vy-

škierajú tým neodolateľne hlúpučkým úsmevom, ktorý naskakuje 

na ľudské tváre ako nejaká mimická porucha temer vždy, keď zba-

dajú roztomilé mláďa. Tancujúci sa snažili, dieťa sa snažilo, všetci 

sa snažili.  andrej sa poobzeral okolo seba a zhrozil sa. Uvedomil 

si, že takto nejako si tí dobrí ľudia predstavujú večnú blaženosť.

celé to však trvalo vcelku krátko, kapela sa ešte len dostávala 

do obrátok, keď pôvodne hrdej mamičke v zlomku sekundy zamr-

zol úsmev na tvári. rozkošná malá tanečnica totižto v zápale tan-

ca vytriasla z plienky hovno. Veľké ako hotdog. To dieťa sa tvárilo 

tak blažene, že ešte aj nad týmto jeho výkonom opalizoval náznak 

svätožiary. 

Hoci malá dostala búrlivý potlesk, zdesená matka ju okamži-

te stiahla zo scény. Hovnisko, na veľkú radosť prizerajúcich sa, 
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ostalo tam. a s ním aj opitá trojica tancujúcich klaunov od prírody, 

lebo kapela nepoľavovala. okrem tých troch opitých všetci o tom, 

že sa chodník medzičasom zmenil na mínové pole, vedeli. začali 

odhadovať, kedy tancujúci na tú mínu stúpia, ak nie niečo horšie, 

lebo ich tanečné kreácie boli stále odvážnejšie a náročnejšie, veď 

naskakovačky obkročmo raz na panvu jedného, potom na chrbát 

druhého partnera, boli ešte spomedzi tých menej náročných prv-

kov stále rozohriatejšej tanečnice. na veľké sklamanie prítom-

ných sa však matka zdravo stravovaného dieťaťa vrátila na scénu 

aj s igelitovým vreckom a medzitým najmenej stokrát odfotogra-

fovaný exkrement s veľkým dramatickým potenciálom odniesla. 

Publikum ju opäť vyprevadilo potleskom. 

Nesie ho ako sviatosť oltárnu, napadlo Andrejovi, čo bolo 

vzhľadom na okolnosti celkom primerané. 

na tomto mieste musel však sledovanie tejto výdatnej línie uda-

lostí opustiť, hoci určite by bolo zaujímavé sledovať, ako so svojím 

bremenom tá mladá žena ďalej naložila, lebo veď popularita za-

väzuje. na hlavnej scéne sa totižto udalosti valili jedna za druhou. 

Vrátil sa Päťdesiathrivnový. Doružova vyplakanú partnerku do-

slova vliekol za ruku, za tú voľnú, lebo v druhej držala veľkú kyticu 

ruží. nie je jasné, čo mu povedala, či naopak urazene nepovedala, 

ale jasné je, že kapela mu tentoraz ulahodila aj bez prosenia. Do 

futrála vhodil dvesto hrivien, ešte teatrálnejšie ako predtým, ruže 

žene vytrhol z ruky, jediným gestom ich plavne rozhodil po scé-

ne a napoly šťastnú a napoly zahanbenú, no oboje veľmi, takže 

dohromady jej tam bolo zrazu najmenej jeden aj pol, ju vzal do 

tanca. Treba poznamenať, že tancovali naozaj pekne. Činila sa 

však aj priopitá trojica, ktorá si v tejto fáze zábavy považovala za 

povinnosť vytrvať až do konca, no zjavne jej dochádzali sily. Tak sa 

rozhodli, že to pre zmenu skúsia horizontálne. Jeden po druhom 

sa zviezli na dlažbu a tam sa vlnili, zvíjali a plazili, čo malo za ná-
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sledok, že prišli o viacero vďačných divákov, lebo mamičky s väč-

šou predstavivosťou a zároveň prepiatym zmyslom pre potrebu 

chrániť svoje deti pred nástrahami tohto skazeného sveta brali 

ratolesti náhlivo za ruku a vliekli ich k iným atrakciám. zazlievať 

im to však s čistým srdcom nemožno, lebo opitej žene sa šaty 

vyhrnuli až na brucho a nebol to v žiadnom prípade pekný pohľad. 

Skrátka, bolo to brucho veľryby, poznamenal si Andrej večer 

do denníka.

Jeho pred malou chvíľou získaný gruzínsky priateľ, ktorému po 

celý čas, čo stál vedľa neho a popíjal pivo, hrali všetky žilky, teda 

presnejšie povedané všetky nervy, a zrejme ich musel mať nejako 

poškodené a ledabolo navzájom ponapájané a ešte k tomu neja-

ko dokríža, lebo dosť to ním šklbalo, tento naskrze asynchrónny 

človek zrazu len strčil rozpitú fľašu andrejovi do ruky a poprosil 

ho, pre nedostatok času len po rusky, aby mu ju podržal. Vzápätí 

zmizol. 

To ja priťahujem takéto typy? opýtal sa Andrej sám seba. 

a hneď si aj odpovedal. Hoci ho odpoveď dosť vyľakala, nestihol 

ju bližšie preskúmať, lebo mladý gruzínec sa kúsok odo neho ne-

čakane vynoril z davu. za ruku viedol zdráhajúcu sa mamičku po-

sratého dieťaťa. Bola to ona, jej zelené šaty boli naozaj výrazné a 

ľahko zapamätateľné. zamieril s ňou do samého prostriedka. 

Hoci sa naozaj veľmi a úprimne zdráhala, nič jej to nepomohlo. 

Prizerajúci sa kyjevčania v zlomku sekundy pochopili, že tu ide o 

akt esenciálneho džentlmenstva. Hoci teda na gruzínsky spôsob. 

okrem toho Päťdesiathrivnový a jeho partnerka už boli trošku 

obohratá platňa, aj ruže rozdupané a pohyby opitej trojice v tej-

to fáze večera voľne prechádzajúcej do agónie práve najviac zo 

všetkého pripomínali pohyby žiab, ktorým žiaci na biológii už pred 

chvíľou skalpelom vyoperovali srdce. kapela síce hrala stále vese-

lo a na počúvanie i do tanca, no bola to zrazu situácia podobná tej 
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zo školského laboratória aj mierou súcitu, ktorý po predchádza-

júcom veselí bol zrazu až neznesiteľne intenzívny. Takže gruzínec 

vlečúci do arény ženu v zelených šatách, ženu takú spokojnú so 

životom a vzápätí osudom takú preplieskanú, bol pre nás, pre pri-

zerajúcich sa, vyslobodením, vykúpením a veľkou nádejou odrazu. 

Dostal teda spontánny potlesk, hoci časť z neho určite patrila aj 

jeho úprimne a výdatne sa ostýchajúcej partnerke. Po potlesku 

sa teda prestala brániť, nakoniec aj tak to bolo zbytočné, a obaja 

dokráčali do samého prostriedku improvizovaného parketu. Tam 

zaujali vzpriamené postavenie charakteristické pre tanečný pár, 

diváci zatajili dych, oni sa dvihli na špičky a nadýchli, urobili prvý 

krok a kapela dohrala. kým sme sa od úžasu stihli nadýchnuť, 

džentlmenský gruzínec dostal od ženy v zelených šatách po pa-

puli a ona zase ohromný potlesk. 

Dnes večer už tretí, vzdychol si Andrej temer nečujne.

Toto všetko sa udialo predtým, než sa spoznal so sofiou. Teraz, 

po tej svadobnej ceste, sa už na svet nevie pozerať takými bez-

starostnými očami.



185185

michal Hvorecký

A HIPERMARkETEk ELSŐ GYŐZELME

a műszak végét jelentő hangjelzést éjjel tizenegykor kapcsoltam 

be. Bár a munka befejezéséről csak akkor lehetne szó, ha végleg 

végezni akarnék.

– Ellenőrizd még, kérlek, a játékokat – szólt Eileen aisen, vál-

lához szorítva az adóvevőt. épp abban a pillanatban számoltam 

össze, hogy ez már a nyolcadik befejezett hipermarketem. Hu-

szonegyedik, ha belevesszük a mások tervei alapján készítetteket 

is. Eileen bal kézzel alátámasztotta a papírokkal teli, ezüstszínű 

írótáblát, és a táblázatba az állvány száma, darabszám és el-

helyezkedés rovatba a gyümölcsök adatait írta be, ajkán olyan 

mosollyal, amilyen a szappanoperák szereplőinek arcán látható, 

amikor éppen nem beszélnek. meztelen fehér vállak, fekete elasz-

tikus harisnyába bújtatott lábak. 

a távolba fókuszáltam, a színes zöldségkonzervek és gyü-

mölcskompótok soraira, melyeket a talajhoz közelebb helyeztünk 

el. ott a jó elraktározás benyomását keltik, a rendét és tartós-

ságét, amely pszichológiailag okvetlen szükséges bevezetés a jó 

vásárlókedvhez. Ezek alá hatalmas, lekvárokkal és kandírozott 

gyümölccsel teli kartondobozokat helyeztünk el. a saját bevásár-

lóközpontjaimban egy a háromhoz arányban előnyben részesítem 

a nagykereskedelmi csomagolásokat az előnyös vétel felnagyí-

tott illúzióival szemben.
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– kerestek. nem tudják, hogyan rakják el a játékokat. Hihetetlen 

mennyiség érkezett. ahogy tulajdonképpen mindenből. közvet-

lenül veled akarnak beszélni, a főnökük már nem bírja – mondta 

Eileen.

rendszeresen ilyen amerikai nőket küldenek nekem – az átfa-

xolt szerződések asszisztenseknek nevezik őket. általában nem 

tudom őket egymástól megkülönböztetni. olyan diétákat tarta-

nak, amelyek annyi hamburgert és kólát engedélyeznek, ameny-

nyit én egész évben nem eszem és iszom meg. Bármit hajlandóak 

felvenni, amit gucci tervezett. az Új Fürdőruhák magazint olvas-

sák, melyben inkább arról van szó, hogyan vessék le a már raj-

tuk lévőket. azt állítják, nem zavarja őket, ha dohányzom, de ezt 

olyan arckifejezéssel mondják, hogy magamtól is abbahagyom. 

Tudta, hogy tetszik nekem a testhezálló fekete blúza, felfedte 

a vállait, és csak egy vékony pánt tartotta. De azt nem is sejtette, 

hogy ugyanilyet vett a cég az elődjének, ahogyan annak az elődjé-

nek is. néztük egymást. nyakáig érő, sűrű, szőke haját jobboldalt, 

a fülénél választotta el. amikor kitaláltam azt a szlogent, hogy a 

festett haj természetesebb, mint az eredeti, nem hittem, hogy 

a schwarzkopf átveszi, azt meg végképp nem, hogy ezt valaki el 

is hiszi. 

– odamegyek – mondtam, és ahogy elképzeltem a hosszú utat 

az elektromos kocsival, a hónaljam és a nyakam izzadni kezdett. 

ásítottam. éreztem, hogy a hajhatárnál nedves cseppek jelentek 

meg. Eileennek persze nem. Bepúderezte magát. Fehérre, hogy a 

sötétvörösre festett vékony szája még kihívóbb legyen, és szür-

késkék szemét jobban kihangsúlyozza. Homloka magasságában 

megláttam az egzotikus gyümölcsök részlegének első dobozait 

és a rózsaszín mangók hosszú, tetszetős sorait. 

a gyümölcs és zöldség elhelyezésében a konzervatívokhoz 

tartozom. kipróbáltam már mindent, és a bejáratot tartom a 
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leg megfelelőbbnek. azt nem tudom, hol keletkezik a fényárban 

fürdetett almák, körték, sárga- és őszibarackok, dinnyék „ér-

zékszervi bűvölete”. Viszont a kosár friss virág nem maradhat 

ki, és elég, ha megtervezek egy akciót a kétkilós csomagolású 

grapefruitra, az átlag közép-európai nő szemmagasságában 

(167,5 cm) helyezem el, a kilencesekből álló kerek árcédulát 

szándékosan kinagyítom, és a vevők nem tudnak ellenállni. azt 

sem tudom, miért hat a harmatos fejes saláta látványa „frissí-

tően és egyben megnyugtatóan”. még kevésbé értem a keletie-

sen hangzó termékekkel szembeni fogyasztói megszállottságot. 

mindeközben az üvegházas kínai cseresznye egy határon sem 

kelt át, és ázsiával csupán annyi közös vonása van, hogy az il-

latosított zacskókba fiatalkorú vietnami vendégmunkás lányok 

csomagolják! sőt még azon is tanakodtam, hogy kreatív szer-

zőket bízok meg azzal, hogy olyan neveket találjanak ki, mint a 

„tamarindusz”, és erre kereszteljük el azokat a fura bogyókat, 

amelyeket oroszországból szállítanak – de az árajánlatuk elvette 

a kedvem. Titokzatos áruink így is vannak, és amit a vevők egyál-

talán nem ismernek, azt egyszer ki fogják próbálni.

az úgynevezett ihletett vásárlás megalkotásában az abszolút 

európai csúcshoz tartozom. a bevásárlások több mint kétharma-

dát ugyanis a vevő nem tervezi meg előre, és a hirtelen fogyasz-

tói kedv alapján dönt – hasonló fogalmakkal leptem el az egész 

diplomamunkámat, és nem is sejtettem, hogy megragadnak a 

szakmában. avokádó? Elég a fotójához hozzáírni, hogy radikáli-

san csökkenti az lDl-koleszterin-szintet és a trigliceridszámot 

– továbbá jótékonyan elhallgatni azt a tényt, hogy 350 kalóriát 

tartalmaz. 

– amikor visszajövök, hallani akarom, azalatt mi történt itt – 

jelentettem be Eileennek, miközben a kocsihoz léptem –, és aján-

lom neked, hogy csak jó hírek legyenek.
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a tekintetem megakadt a kukoricapelyheket ábrázoló hirdető-

táblán. a bőség érzékszervi szimbólumaival jól megbirkóztunk. 

az áruházat szó szerint elárasztottuk családokat bemutató pla-

kátokkal; nem sovány, de még nem is teltkarcsú, pasztellszínű 

ruhákba öltöztetett fiatal nőkkel, szimpatikus apukákkal az ol-

dalukon, feltűrt ujjú kockás flanelingben, mindenhol jelen levő 

szőke gyerekekkel, játékkal a kezükben. érintés. mosoly. Bizalom. 

a megbízóim ügyfeleit már a bejáratnál meghatom. 

a szlogenekben elvből olyan tradicionális szavakat használok, 

melyek a piackutatások alapján a legkedveltebbek közé tartoz-

nak: „egészséges”, „friss”, „fiatal”, „szép”, „kellemes” (és újab-

ban már a „ropogós” is). minden részlegen ragaszkodom a terek 

nonstop illatosításához, a belterek színeihez, alakjához, a vevők 

kocsival való haladásának sebességéhez és az áru típusához 

rendelt illatokkal. li sau-chinnek szerintem nincs ezen a téren 

konkurenciája. az illatát először a hongkongi chek lap kok repü-

lőtéren éreztem. lemondtam a járatomat, és egy órán keresz-

tül üvöltöztem a személyzetis igazgatóval. még azon az éjjelen 

előkerítette őt nekem. azóta sau-chin a bevásárlóközpontok 

illatháttereit kizárólag nekem alkotja. csillagászati összegeket 

fizetek neki ezért. saját zsebből.

Felültem az elektromos kocsira, és az álmosságot legyőzve 

megnyomtam az irányítóegységen az on gombot. kettes se-

bességben indultam el a játékok irányába. Ekkor eszembe jutott 

valami.

Teljesen tehetetlen vagyok, ha nincsenek kezemben a polc-

rendszer értelmezési tartományának értékei. a bevásárlókocsi 

átlagos távolsága az áruval megrakott polcoktól 120 centiméter. 

a látószög nagysága meghatározó erről a helyről, mivel ettől függ 

a szegélyek elhelyezése. a gyümölcsöspult végéhez utasításaim 

szerint a vegyi úton előállított szarságok kerültek, mint az almás 
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fahéj vagy a mézes dió. a számba nem venném ezeket, de meg-

spórolom önöknek a helyet az állványokon, és két nap múlva hoz-

hatják a következő árut. 

Elhagytam a raktárosok egy csoportját, akik szárított gombával 

teli dobozokat, földimogyoró ajándékcsomagolásait és brokkolis 

ládákat cipeltek. kikerültem az emelővillás targoncákat, melyek 

a raktárkészletet a plafonig érő fapolcokra pakolták. a falnál álló 

magasított létrákon a kirakatrendezők a pultok fölötti díszítésen 

az utolsó simításokat végezték; ezek a reklámok a vásárlók 67 

százalékát rabul ejtik. az ezerhektáros hipermarket egész terüle-

tét öt hónappal ezelőtt kereskedelmi szempontból kiértékeltem, 

és a bérleti díjakat sikerült elég magas összegekig feltornáznom. 

nem emlékszem pontosan, de azt hiszem, kanadaiaké a telek, né-

metek bérlik, franciák adják az alapanyagot, ukránok építik, és kí-

naiak fizetik az egészet a nyereségből számított százalékrészért.

Beértem a fagyasztott áruk részlegére, a mellemen lefolyó 

forró izzadság egy szemvillanás alatt lehűlt. Egy pillanatig azt 

hittem, elszédülök. a mélyfagyasztott zöldséggel és porciózott 

hússal teli szekrényes tárolók helyett csak barnásfekete foltokat 

és hullámos vonalakat láttam. a folyosó jobbra fordult. a plafon 

lesüllyedt. megroskadt a lábam, de aztán gyorsan nagy levegőt 

vettem.

káromkodtam. megállítottam a kocsit. amikor harminc voltam, 

hasonló stresszhelyzetben képes voltam még a jövendőbeli el-

árusítónők betanítását is figyelemmel kísérni. most szárazságot 

éreztem a torkomban. nyeltem egyet, az utóíztől a nyelvemen 

kirázott a hideg. Vettem egy mély levegőt. a csarnok közepén 

elhelyezkedő fagyasztópultokból hideg pára szállt fel. éreztem, 

ahogy kipirul az arcom. nem tudom, melyik profi stratéga tárta 

fel, hogy a fagyasztott gyümölcsleveket speciális horizontális tá-

rolókban kell elhelyezni a fagyasztópultok alján, 62 centiméterrel 



190190

Michal Hvorecký

a talaj felett. a vevőnek így ki kell nyújtóznia értük, és nem csak 

levenni a polcról. igaza volt. így hirtelen megnő az érzelmi megbi-

zonyosodás a tartósságról és kifogástalanságról. a raktárosaim 

vonalzókkal futkostak a pultok körül.

Úgy pihennék egy kicsit! lefeküdnék aludni, legalább egy pilla-

natra, csakhogy holnap nyolckor nyitunk. muszáj továbbmennem. 

száz méter hosszú csarnok, teli tartós élelmiszerrel. liszt. ga-

bonafélék. kukoricapehely. Fánkpor. Harminchatféle pizzatészta. 

konzervkukorica, ízesített szója, leértékelt bab. csiperkegomba 

különböző levekben. Egy kicsit arrébb kezdődnek a félkész áruk-

kal megrakott pultok. a lehető legrövidebb úton mentem, az úgy-

nevezett külső főúton. a körúton ugyanez negyven percig tartana.

az állványok elhelyezkedését, tartalmát ezen a környéken fej-

ből tudtam. az ingzsebemből elővettem egy doboz cigit, és rá-

gyújtottam. ma még lehet, bár ezzel legalább tizenkilenc ember 

jogait sértem egyszerre.

Hármas fokozaton megtett tízperces út után megérkeztem a 

levesekhez. Ezekről a legutóbbi stockholmi központomban mar-

ketingfelmérések sorát végeztettem el. Valóban nem szabad 

őket ábécésorrendbe állítani. az eladás akkor 6 százalékkal csök-

ken. a tarka zacskók a polcokon ízek és gyártók szerint vannak 

elrendezve. 

Tekintetem egy pillanatra megakadt egy távoli polcon, az íze-

sített spagettiken. az olasz élelmiszereknél tiszta bíbor színt 

választok háttérnek. a keményebb árnyalatok 9,4 százalékos 

eladás-visszaesést jelentenek. Egy kicsivel arrébb kipróbáltam 

magamon a francia leveskonzerv-akció hatását. kihasználtam 

az állványkanyar úgynevezett erős oldalát: a nyilak jobbra vezet-

tek, de én tényleg az ellenkező irányba fordítottam a fejem. oda 

helyeztem el a mexikói rágcsálnivalót, azt az árut, amely előnyös 

vásárnak tűnik, de valójában nem az.
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Továbbindultam a halleveskeverékek tucatjai mellett, és cso-

dáltam az elbűvölően egyenes sorokat. a csarnokban egyszer 

csak felkapcsolódott az összes mennyezeti és állványvilágítás. 

az utolsó műszaki próba. éppen bekanyarodtam, és meg akar-

tam vizsgálni, hogy a szegély magassága megfelel-e az átlag 

közép-európai férfi szemmagasságának (179 cm), amikor elvakí-

tott az egyik szenzorikusan beállított lézerfény-installáció. nem 

vagyok képes megnevezni és leírni sem az összes színt, de… egy-

szeriben… pontosan… mintha… lenyűgöző volt! Tompított színek. 

Háttérbe szoruló fáradtság. a burkolólap kontrasztos mintázata. 

megnyugtató, árnyékolt pasztellek. Hatalmába kerített az érzés, 

hogy ilyen olcsó, egészséges és különlegesen finom francia le-

vest minél előbb be kell szereznem. kinyújtottam a karom a kon-

zerv felé – és ekkor a fényeket újra kikapcsolták. 

állva maradtam, kábító képekkel a recehártyámon. Türkiz ár-

nyalatok. Jó hangulat. az évi napfényes napok száma alapján 

kialakított térvilágítás. az ember melege és közelsége. nevetés. 

amikor újra tudatosítottam, hogy az elektromos kocsin állok, 

és gyorsan haladok előre, tompa nyomást éreztem a fejemben. 

az egész testemet izzadság borította. nehezen lélegeztem. köz-

vetlenül az orrom előtt megláttam egy eltorzított orrszarvú gi-

gantikus méretű műanyag figuráját. Úgy tűnt, hogy még messze 

van, de hirtelen…

Fékeztem. alig valamivel a kinyújtott szürke mancs előtt. köz-

vetlenül a fejem felett meredtek az agyarai. sejtelmem sincs, 

kitől származik a tudományos megállapítás, hogy ebben az év-

ben pszichológiai szempontból ez a szörny lesz a nyerő, és nem 

láttam a filmet se a titokzatos ázsiai mutáns fajról, pedig a sta-

tisztikák szerint majdnem minden kortársam látta. nem vettem 

fel a brand trikóját. nem ajándékoztam egy gyereknek sem szür-

késfekete tolltartót. nem játszottam ilyen nevű játékot. az idő 
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tájt naponta húsz órát ültem a számítógép előtt, és egy bonyo-

lult szalagrendszert terveztem, amivel áthidaltam a legnagyobb 

frankfurti hipermarket két emeletét. később ez hozta meg nekem 

az első elismerést. az ötletemet – fa alakú szerkezet, a súlypont-

jain elhelyezett üvegfelületekkel – állítólag havonta átlagosan két 

építész lopja el.

kitolattam, és elhajtottam a vevők kora és vásárlóereje szerint 

elrendezett ajándéktárgyak mellett. Tizenkét kijárat vezetett in-

nen a párhuzamos folyosók felé. nem emlékeztem, melyik visz a 

legrövidebb úton a játékokhoz. a karrierem elején kitaláltam egy 

algoritmust az irányjelző táblák elhelyezésére a központ leg-

komplikáltabb útvonalainak kialakításához, ami figyelembe veszi 

a vevő szociális státuszát, fizikai állapotát, műveltségét, de még 

az évszakot és a fizetési hétig fennmaradó időt is – ellentétben 

az eladók összes kereskedelmi szükségletével.

Ezért most bolyongtam, de nem sajnáltam. Ha manapság be-

vásárlóközpontba akarnak menni, legalább annyi információval 

kell rendelkezniük róla, mint amennyivel az rendelkezik önökről. 

a hipermarket tudja például, hogy a vásárlók valószínűleg nők, 

de egyre gyakrabban férfiak is. átlagosan 2,7-szer vásárolnak 

hetente, egyértelmű többségben a hétvégi napokon. Vélhetőleg 

hétfőn délelőtt, pénteken négy után és szombaton mennek áru-

házba. 31 százalékos valószínűséggel bevásárlólistával járnak. 

nagy örömet okoz nekik bármilyen kóstolóval egybekötött akció, 

amiért a vevők 58 százaléka megszegi a vegetáriánus étrendjét 

vagy a kávé tilalmát. örömet okoz nekik az áru vagy szolgáltatás 

bemutatása, 89 százalékuk előnyben részesítené, ha a bemuta-

tott terméket szétosztanák, és a szolgáltatás is ingyenes lenne.

lassan indultam tovább, de nem rémlett, merre kellene fordul-

nom. Elnyomott az álom. Balról kék ruhás műanyag kismalacok 

mosolyogtak rám. Felettük rajzfilmalakokkal díszített krepp lég-
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gömbök lógtak. a concorde repülőgép makettje mögött, oldalán 

a központ logójával, kezdődött az önálló játékcsarnok, épületek 

kicsinyített másaival. állítólag a hatméteres Big Benek, Vaszilij 

Blazsennij-székesegyházak, Eiffel-tornyok, sydney-i operaházak 

és malajziai ikertornyok látványa pihentetően hat. én ugyan csak 

néhány pillanatig matattam köztük, de ez is teljesen kimerített. 

meg akartam valahol találni a „Játékok” feliratot, de az orientá-

ciós táblák százai szerintem sok mindenre jók – a nagy felületű 

reklámoktól kezdve a központ kiemelt részeinek hirdetésein át 

egészen a gyerekeknek való interaktív játékokig –, de ezek alap-

ján semmiképp se próbáljanak meg tájékozódni.

Hogy gyorsan eltűnjek innen, bekapcsoltam az irányítóegység 

kijelzőjén a vásárlói útvonalak térképét. a keresőben megadtam 

a játékrészleget. a rádió-összeköttetés lokalizálta a kocsimat, és 

a kijelzőn megjelent a térkép a villogó kurzorral. Elindultam. köz-

vetlenül előttem, a fali kivetítőn egy éjjeli krém reklámfilmje fu-

tott: hipoallergén kence, ami a ráncokat belülről új sejtekkel tölti 

meg. Elképzelni sem tudtam volna korábban ilyet. az illatszeres 

csarnok számát, ahol a krémet különlegesen előnyös áron lehet 

megtalálni, már nem kaptam el. 

Valahonnan sziszegést hallottam. és még egyszer, kicsit hosz-

szabbat. Festékszagot éreztem. a sarkon, amelyhez éppen kö-

zelítettem, megjelent egy festékszórót tartó kéz, aztán eltűnt, 

neonnarancs színű, B betűt formázó foltot maga után hagyva. 

Egyes fokozatba kapcsoltam, és figyeltem a graffitis srác gyors 

mozdulatait a reklámfelületen. 

Egy mennyezethez rögzített kötélen lógott, és a lábával elru-

gaszkodva mozgott a falon. az ő ötlete volt, hogy a graffitit utol-

sóként kell befejezni, amikor már az egész Beauty and the Beatz, 

a nonstop zenés tinédzserdivatáru-részleg készen lesz. ki akar-

ta használni azt az opálos csillogást, amely a festés utáni első 
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pár napon a legerősebb. miközben a távolból figyeltem, ahogy 

a letakart próbababák fehér sziluettjei fölött mozog, elégtételt 

éreztem. annak idején azt kiabálta a telefonba, hogy a kímélet-

len multinacionális konszerneket támogatom, kizsákmányolom 

a harmadik világ dolgozóit, a fogyasztás szimbóluma vagyok, 

aki majd egyszer magát fogja elfogyasztani, és még valamit az 

esőerdőkről, amikor bontottam a hívást. kézzel írt levelet küld-

tem neki. a találkára félórás késéssel érkezett, fintorral az ar-

cán. Pontosan négyezer dollárig tartott, amíg meggyőztem arról, 

hogy ez az áruház tulajdonképpen az underground része. Egysze-

rűen ő a legjobb, én pedig a lehető legjobban akarom berendezni 

a hipermarketet.

megkockáztattam egy vágtát négyesben, hogy amilyen gyorsan 

csak lehet, a játékokhoz érjek. az egyenes állványok összefolyó 

színsávokká változtak. mélyeket lélegeztem, de az egész testem 

ernyedt volt. kényszeríttettem magam, hogy nyitva tartsam a 

szemem. az utóbbi időben nagyon gyakran érzem fáradtnak ma-

gam. még ha van is lehetőségem egy kis alvásra, akkor is azzal az 

érzéssel ébredek, hogy minél előbb le kell feküdnöm. két napja 

egyáltalán nem aludtam, és ma sem remélhetem, hogy lesz rá 

esélyem. Jobbra fordultam. az érzékelés határán még észleltem 

a sportcipők mozgó állványát. Vagy én mozogtam? észrevettem 

egy kosarazórobotot, amelyik már harmadik napja pattogtatta 

a labdát egymagában. a rikító narancssárga labdának elmosó-

dott képét láttam csupán. a felfüggesztett hangtechnika eltűnt 

a piros lampionok sora mögött. a kanyar után majdnem beleüt-

köztem egy plüss-zsiráfokból, -vízilovakból, -krokodilokból és 

-antilopokból álló nagy halomba. 

Végre megtaláltam a játékok csarnokát. a munkaruhás raktáro-

sok a földön térdelve szedegették össze a szétszóródott játéko-

kat. a szerelők a létrákon az elektromos vezetékeket takarták le. 
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Elővettem egy papír zsebkendőt, és letöröltem vele az izzadságot 

a homlokomról és a nyakamról. 

– Üdvözlöm, morawski úr! – szólított meg a részleg főnöknője. 

az olyanoknak, mint martha rozanne wood-mckenzie, szerintem 

még a saját lakásukban is névkitűzőt kell viselniük. – örülünk, 

hogy idefáradt. nincs már sok időnk. mennyire elégedett az ed-

digiekkel? – a háta mögött épp hangtalanul elhaladt egy elekt-

romos kisvonat, amely holnaptól játékokkal megrakva fog járni a 

részleg körül.

– köszönöm, nagyon. De higgye el, ha nem hívott volna ide, még 

inkább az lennék.

– nem fog zavarni bennünket, ha rágyújt. – nem is kérdeztem, 

úgyhogy nem válaszoltam. Valaki egy csésze gőzölgő kávét nyúj-

tott oda, a másik kezembe pedig a megnyitó napjára tervezett 

verseny szórólapját nyomta.

– ilyen játékrészleget még egyikünk sem látott – folytatta 

martha rozanne. – Ezt őszintén mondom. Tényleg. az egész 

remekül néz ki, de… van itt egy kis probléma. akkora mennyi-

ségű tárgy és játék van itt, hogy nem férnek be a rekeszekbe. De 

majdnem mind különböző, és kár lenne, ha a raktárban marad-

nának.

én sem láttam eddig plüsskrumplit. és a gigantikus plüss 

könnycsepp – ostobán hangzik, de úgy éreztem, hogy ez már ne-

kem is sok.

– értem. nézzük meg az egész részleget. látni akarom az ered-

ményeiket, mindet, még a látszólag leglényegtelenebb részlete-

ket is.

Húsz percig hallgattam az egyes osztályok áruelosztásának 

bemutatását. nézegettem az őstörténeti madarak repülő mo-

delljeit. kipróbáltam a háromszintes, tizennégy versenyzős  

autó pályát. Beszélgettem számítógépes játékok robotfiguráival. 
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ráálltam egy kicsit a hegyisíelő-szimulátorra. Jegyzeteket ké-

szítettem a kivetített rajzfilmfigurákról kialakult első benyo-

másaimról. kérdéseket tettem fel. Járkáltam fel-alá. és amikor 

martha rozanne wood-mckenzie a kétségbeesés határán azt 

mondta; „a fogyasztói lelkesítést éppen úgy végeztük, ahogy…” 

– itt félbeszakítottam.

– a munkájukat elégségesen elvégezték. Többet egyelőre nem 

tudok mondani. Ha kinyitunk, már az első éjjel okosabbak leszünk. 

a többit utána megbeszéljük.

Elégedett voltam. Bevallom, el voltam ragadtatva. a terveim 

szerint igéző csapda született a gyermeki érzékekre, vagyis a 

szülők pénztárcájára. a részleg ilyenfajta kiépítését újabban 

állítólag interaktív építészetnek nevezik. a játékok egész mo-

numentális tere egy nagy játékká vált, mely keretén belül meg-

számlálhatatlan sok más játék futott. Először hittem abban, 

hogy a promotronikába, a bevásárlókocsikba épített elektronikus 

reklámokba fektetett hatalmas összegek megtérülhetnek. a vá-

sárlókalauz kellemes hangját egy ismert tévés prédikátor adta, 

szemtelenül drágán. arra utasítottam, hogy úgy mosolyogjon, 

mintha ateista középiskolások vitáján venne részt, és szóljon a 

Bölcs öreg hangján. nagyszerű, hogy tud a kérdésekre válaszolni. 

a vásárlók kétharmadánál ez le kellene hogy csillapítsa a munka, 

a család, a társadalmi viszonyok és egyáltalán a világ történései 

által felborzolt idegeket.

a kiskedvencek részlegén a fiatal anyukákat, a vásárlói szem-

pontból ideális fogyasztóréteget készültem kifosztatni. a straté-

giát arra az alapgondolatra építettem, miszerint nem vásárolni 

annyit jelent, mint megfosztani a gyermeket a gyerekkorától. Eti-

kátlan, tudtam meg az újságokból, de üzleti szempontból rend-

kívül sikeres. én viszont ennek a mai identitáskrízisnek őszintén 

örülök. szponzora voltam „a gyermekek korszaka” kampánynak. 
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a fogyasztás biológiai motívumai ugyanis a legerősebbek. azt ír-

ják, újító vagyok, pedig a fogyasztás archetípusairól már legalább 

három monográfia létezik. Egyiket sem olvastam végig.

– gyerünk vissza – utasítottam őket. összeszorítottam az áll-

kapcsomat, hogy visszatartsak egy ásítást.

– Elmagyarázni valójában nem bonyolult… azaz… hogyan is… 

egyszerűen nem tudjuk, hova tegyük azt a sok mindent… – sza-

badkozott martha rozanne.

– értem önt – mondtam olyan hangon, amely talán engem is 

megnyugtatna. – az utolsó lépést megtenni egyáltalán nem 

könnyű. legközelebb, mielőtt bárkit idehívna, mérlegeljen. Van 

egy probléma, amit meg kell oldania. mindig azzal kezdje, hogy 

összeállítja a részleg aktuális tervét. itt vannak a játékok. Több 

van belőlük, mint amennyi kellene, és a polcokon nincs elég hely. 

El kell ezeket helyezni, ki kell alakítani a vásárlás leginspirálóbb 

légkörét. nem szabad elfelejtenie, hogy a hipermarket nem vala-

mi raktár, amit egészen a plafonig tele kell pakolni. nem magya-

rázom el újra, hogy ez egy zárt struktúra – tudnia kell az iskolából. 

nem felszínes hatásokat akarunk elérni, hanem a vásárlói érzé-

kelés teljes befolyásolását. a teret a vevők mozgásának törvény-

szerűségei alapján töltjük meg. Hiszen a fogyasztók nem csupán 

tárgyak gyűjtögetői, hanem elsősorban érzések gyűjtői. a vásár-

lás utáni vágyuk nem kielégülésre, hanem ellenkezőleg, még több 

vágyra vágyik.

még ötven percig tartott a pakolás. amikor a földön már egy 

plüsskoala sem volt, elbúcsúztam. az utolsó skorpiót már útköz-

ben tettem a helyére. éjjel két óra is elmúlt már.

éppen ültem fel a kocsira, amikor hallottam, hogy valaki szólít: 

– morawski úr, várjon, kérem! Van itt még valami… vagyis… elné-

zését kérem…

– én az önökét nem. miről van szó?
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– Van egy kis problémánk a szomszéd részlegen, a maDVEnTU-

rE-ben. – különös hely. Eldugott zug, ahol kedves butaságokat 

lehet kapni. Tollakat, amelyek írás közben foltot hagynak, ruhá-

kat, amelyek színe az első mosásnál szétfolyik, vagy cukorkákat, 

amelyek elszopogatása után az ember rosszul lesz.

– menjünk – sóhajtottam. – Úgyis tudni akartam, mire jutottak 

a pultokkal.

rádöbbentem, mennyire dühít, ha mindenki a problémáival 

jön. én nem mesélem el nekik az enyémeket. Pedig egy hónappal 

ezelőtt elhagyott az, akiről azt gondoltam, hogy egész életemet 

vele töltöm majd. idősebb nálam. sokkal. nem tudom, talán… 

az a tekintet. a mozdulat, ahogyan hátrafésülte a haját. az ujjai, 

a hasa mélyedése. a válla hajlata. a szája, a szemöldöke. De fe-

csegésre szerencsére se időm, se pénzem nincs.

Vártam, amíg martha rozanne megmozdul. a maDVEnTUrE-re 

közép-Európában kizárólagos jogom van, és a speciális áruval 

megrakott kisebb pultokra ez alkalommal sokkal nagyobb figyel-

met fordítottam, mint eddig bármikor. már nem csak az értékes 

kereskedelmi területet akartam megspórolni, hanem a lehető 

legjobban megnehezíteni a vevők erőfeszítését arra, hogy ösz-

szehasonlítsák a különböző gyártók azonos termékeinek az árát. 

megálltunk az egyik bemutatópult előtt. rágyújtottam egy ci-

garettára. a szokatlan öltözék és a hajcsavarók ellenére felis-

mertem a volt szupermodellt, akinek egy évvel ezelőtt mondták 

fel a szerződését. röviddel azután megvettem őt. Emlékszem, 

sírt, amikor először beszéltünk a tiszteletdíjáról. most virágmin-

tás szoknyát és hawaii pólót viselt. kötényt kötött a derekára, 

és az arcáról egy pillanatra sem tűnt el a mosoly. két lavórt tett 

maga elé, és a tisztaságtól ragyogó ruhákról, nem ionos tenzi-

dekről és lágyítószerekről beszélt. Bal kézzel fehér függönyt hú-

zott ki a lavórból, jobbal szürkét a másikból. a háta mögötti nagy 
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kivetítőn a szennyeződés háromdimenziós modelljei forogtak és 

oldódtak fel az animált enzimek háromszoros tisztító hatásá-

tól. nevettem. Ha nem lettem volna olyan álmos, és ha lett volna 

kedvem beszélgetni, megdicsértem volna.

a maDVEnTUrE hatalmas hirdetőtáblája alatt eszméltem föl. 

sokként ért, hogy hat órával a nyitás előtt még nincs készen a ki-

rakata. az üveg mögött csak a sci-fi-szörnyek fekete bábui álltak. 

a földön rajzok, ollók és egy paróka hevertek. 

azon nyomban felfrissültem. kiabáltam. nem emlékszem pon-

tosan, de azt hiszem, valakit kirúgtam, valakit meg fel akartam 

venni. összehívtam a dolgozókat a közeli részlegekről, és negy-

venperces előadást tartottam nekik – amit az első nap kivételé-

vel sosem teszek. Tudatosult bennem ugyanis, hogy nem értették 

meg, mit is akarok tulajdonképpen. azt gondolták, hogy a hiper-

market is csak egy üzlet, amiért pénzt kapnak.

a kirakatok jelentőségét a maDVEnTUrE-én demonstráltam. 

magam kezdtem el berendezni. az üzletről kialakuló első vizuá-

lis benyomás dönt ugyanis a látogatásról a potenciális ügyfelek 

57 százalékánál! és aki már egyszer bent van, azt már játszva 

megkopasztjuk. Elég felszabadítani az elnyomott ösztönöket, 

és átalakítani vásárlási vággyá. a kirakat elrendezése számtalan 

ergonómiai kísérlet alapján történik, melyek közül többet én ma-

gam kezdeményeztem. és az nem csak néhány hetes munka volt! 

a maDVEnTUrE slágerét, az órát, amelyik egy ideig pontosan 

megy, aztán véletlenszerűen késik, saját kézzel tettem a helyére, 

a talaj fölötti 130-135 centiméteres magasságba. ide helyezzük 

el a kiemelt ajánlatokat, melyeknél, ha az első benyomás kelle-

mes, a vásárlókedv hirtelen fellendül.

így visszatekintve már nem jut eszembe, mikor fejeztem be az 

előadásomat. Emlékszem a vállon veregetésre. gratulációkra. az-

tán együtt fejeztük be a kirakatot. Bohócorrokkal teli dobozokat 
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vittem, és kék selyemfüggönyöket aggattunk fel. leragadtak a 

szemeim. megállás nélkül ásítoztam. sokáig gondolkodtam, hova 

tegyük a sportcipőket, melyek felvételük után rátapadnak a lábra, 

és nem lehet őket levetni. azt hiszem, végül a főpolcon küzdöt-

tem ki nekik egy helyet, de nem vagyok benne biztos, mert abban 

a pillanatban életemben először állva elaludtam. Valaki megra-

gadott és a kocsihoz vezetett. a látásom elhomályosult. az arcok 

helyén szürke csíkokat láttam. nem voltam képes kiolvasni a fel-

iratokat. lépni is alig tudtam.

arra még emlékszem, hogy a nagy fali kivetítőn lejátszattam 

azokat a vicces filmeket a baseballsapkás csimpánzokról. Vala-

ki bemutatta azt a felfújható léggömböt, amelyik egy bizonyos 

nagyság elérésekor kipukkan, és ráragad az ember arcára. lát-

tam a csillogást az extrém kövéreknek tervezett övön, foszfo-

reszkáló csillagokat a magas plafonon. megcsörrent a telefon. 

Egy kéz fából készült modellje. síp, amely kifröcsögteti a nyálat. 

csontváz rózsaszín bundában. Hamis neonlámpák, melyek a rot-

hadás szagát árasztják. és végre félhomály. 

álmomban a nevemet hallottam. megint. még egyszer. Fele-

melték a kezem, és meghúzták. Eileenről álmodtam. Ugyanaz a 

fekete ruha volt rajta. Újra hallottam, hogy valaki a nevemen szó-

lít. és akkor észhez tértem.

– Jó reggelt, morawski úr! Hogy aludt? – Eileent az alatt sikerült 

a maDVEnTUrE-höz hozni!

Ültem a széles fotelben, fájt az elzsibbadt nyakam. Előttem fél-

körben kollégák álltak, akik láthatóan megkönnyebbültek, amikor 

megláttak. Feltűnt a sápadt arcuk, a karikák a szemeik alatt, a 

ráncok a szájuk szegletében.

– miről darálsz itt, Eileen? Hogy áll a kirakat? Dolgozzatok tovább! 

mit álltok itt? Pihenőt adtam volna? – Felálltam, és lesimítottam 

a gyűrődéseket a ruhámon. meg kellett néznem, hány óra van.
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– nyugalom, minden rendben van – mondta Eileen. – Elaludtál, 

így hívtak engem. nem akartalak felébreszteni. szükséged volt 

egy kis pihenőre. amíg aludtál, az utasításaid szerint mindent 

befejeztünk. épp most jelentkeztek nálam az újságírók. néhány 

kérdést tennének fel, és fotókat készítenének az esti kiadá-

sokhoz.

reggel fél nyolc! ilyen még soha nem történt velem. Talán öreg-

szem. szégyen. a legnagyobb sürgésben, a finisben vallottam 

kudarcot! szörnyen éreztem magam. megdörzsöltem álmos sze-

meimet és körülnéztem.

közben bekapcsolták az alapvilágítást. Egészen 215 centimé-

terig, ami már a felső határa az ügyfél árura összpontosításának, 

a tér egyforma intenzitással volt megvilágítva. a pontvilágítás 

optikailag kiemeli az akciós termékeket, viszont a kevésbé von-

zó termékeket nem takarja árnyék. izgalmasan hatott a vakító 

csillogás. El kellett ismernem, hogy a világosítók tisztességgel 

elvégezték a feladatukat. Első látásra elragadott a maDVEnTUrE 

bejáratának elrendezése is. Végre figyelembe vették az azon-

nali fogyasztási állapotot, amit olyan gyakran hangsúlyoztam. 

a részleg egyes osztályai egyenrangúan fogadták a különböző 

státuszú, eltérő kulturális környezetből származó vásárlókat, 

de mindenekelőtt tekintetbe vették a pillanatnyi hangulatot és a 

tényt, hogy a vevő éppen diétázik, spórol, vagy épp ellenkezőleg, 

jól akarja érezni magát, jó benyomást akar kelteni este a vendégei 

szemében és így tovább – az archaikus szimbolizmus klasszikus 

kereskedelmi kihasználása.

Hirtelen tudatosult bennem, hogy fizikailag kitűnően érzem 

magam.

– mikor kapcsolták be a klímát? – kérdeztem Eileent, mert a 

hangár végre nem bűzlött a fojtogatóan állott levegőtől. a lég-

zés csodálatosan felfrissített. a levegő nyilvánvalóan cirkulált, de 
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hang és huzat legkisebb jele nélkül. olyan érzésem volt, mintha 

éppen ehhez a pillanathoz állították volna be a hőmérsékletet.

– körülbelül háromnegyed órája. mit szólsz hozzá? – válaszolt 

Eileen, és átnyújtotta a bejárati blokk eredményeiről szóló jelen-

tést. mosolygott.

– nem csalódtam bennük. – semmi mást nem mondtam, de 

magamban eldöntöttem, hogy segítek ennek a fiatal belga cég-

nek, hadd élvezzenek egy kis adómentességet.

kihúztam magam. ropogtak az ízületeim. megpaskoltam az ar-

comat, hogy tényleg kijózanodjak.

– Eileen! – kiáltottam. – Hívhatod az újságírókat. Utána készen 

állok az utolsó ellenőrző körútra. Vannak már kint emberek?

– azt hiszem, elfelejtetted, Európa melyik részén vagyunk. az 

elsők már reggel ötkor a bejáratnál álltak. klasszikus eset, meg- 

győződésük, hogy az első napon minden ingyen van. Hét óta hisz-

térikus állapotok uralkodnak odakint. a szórakoztató sátorban 

cukros vizet osztanak, ezért az autópályán egyórás dugó van. Egy 

fiatal szpíker vezeti a helyi rádiótól. már játszott az első együttes.

amikor előzetes tárgyalásokat folytattam az új hipermarket 

terveinek kidolgozásáról, reprezentatív felmérést végeztettem 

a helyi kulturális érdeklődésről. aztán előre felvettem a zene-

karokat, akik népdalokat játszanak szintetizátoros átiratban új 

(és elég perverz) szövegekkel, valamint egy parasztos öltöze-

tű viccmesélőt. amikor megláttam a fényképét, inkább az ügy-

nökömet küldtem el hozzá. Féltem, hogy tényleg kinevetném. 

De működik!

Ezután húsz percig meséltem igénytelen fikciókat a különböző 

médiáknak a szép országról, ahova jöttem, és a közvetlen em-

berekről, akikkel itt találkoztam. és főképp szeretnék mindenkit 

meghívni egy kellemes bevásárlásra a bevásárlóközpontba, ahol 

minden fontosat megtalálnak egy fedél alatt! ne stresszes bevá-
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sárlásnak tekintsék egy hipermarketben, hanem kellemes családi 

kirándulásnak, mely során bevásárolnak, jól érzik magukat, és jól-

lakhatnak a kitűnő étteremben vagy ihatnak egy kávét valamelyik 

kávézóban! a média igénytelen primitívjeinél még jobban feldühí-

tett Eileen, aki meg volt győződve arról, hogy mindezt komolyan is 

gondolom. nekem viszont egy további lépést jelentett a vásárlók 

fogadásának komplex előkészítésében. 

nem maradt már sok idő. odahozták a sminkest, aki átpúde-

rezte az arcomat. Belebújtam az új zakómba. csatlakoztak hoz-

zánk a céges modellek, akik a díszletet adják. a raktárosok főnöke 

odaállt a nagy elektromos kocsival, és elindultunk a bejárathoz. 

az egyes részlegeket a munkások már felmosták. az általam ja-

vasolt helyeken eladók álltak céges kosztümben. Európa ezen ré-

szén ez miniszoknyát és mély kivágású blúzt jelentett. Hat lány 

mellé egy fiú jutott, egy szőke.

öt ember kérdezgetett egyszerre, de én arra koncentráltam, 

hogy a hipermarket lehető legnagyobb részét be tudjam járni 

az utolsó körúton. minden csillogott és villogott. Elsősorban a 

tetszetős megoldások, a termékek pontos sorai, egyenes élei, 

a kanyarok szögei nyűgöztek le, melyeket a helyi vásárlók tem-

peramentuma alapján mértek ki. a szofisztikus és flexibilis tech-

nológiákban történt előrelépés lehetővé tette a számomra, hogy 

a vásárlóknak 150 000 különböző méretű, nagyságú, típusú és 

színű termékből nyújtsak kínálatot. 

Bevallom, kíváncsi voltam. De főleg ideges. Tudatosult bennem, 

hogy nem tudok mit kezdeni a kezeimmel, és inkább hallgatok, 

mert remegne a hangom. amikor megálltunk a gyümölcs és zöld-

ség pult mellett, örültem, hogy tehetek pár lépést, és megnyu-

godhatok.

abban a pillanatban elvakított az első villanás. Valaki meg-

lökött, de utána már minden terv szerint ment. mosolyogtam. 
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Beszélgettem és lekezeltem az alkalmazottakkal. Tolmács segít-

ségével elcsevegtem a kínai nagyfőnökkel, aki az egészet fizette. 

Viccelődtünk. sejtelmem sincs, milyen humorra vevők a helyiek, 

viszont csodálattal fogadtam, hogy őszintén nevettek. aláírtam 

egy méretes könyvben. Pukkant a pezsgősdugó. ittam egy kor-

tyot. Valaki beszédet mondott, szerencsére hosszút, így lehető-

ségem volt arra, hogy még egyszer átnézzem a bejáratot.

az önműködő dupla üvegajtó mögött elénk tárult a bőség min-

den kelléke. a segédek szerencsére emlékeztek az utasításomra, 

és a nyitás előtt egy órával még egyszer befújták vízpermettel a 

zöldségeket és gyümölcsöket. Eszembe jutott, hogy a vicceimen 

való nevetés és a mosoly a tulajdonosok arcán talán valóban nem 

erőltetett, hanem a levegőben terjedő illatok váltották ki. máig 

nem találkoztam semmivel, ami ilyen visszafogott, ugyanakkor 

maximálisan intenzív. szeretném leírni, de… béke, tökéletesen 

kellemes… titok utáni vágy… pihenés… munka, amely egyben já-

ték… a megfelelő szavak keresésében félbeszakított egy modell, 

aki egy nagy ollót adott a kezembe. éreztem… Tudom, a megha-

tottság fogalmát ma már kevesen ismerik, de nem tudom más-

hogy nevezni. a szalag fehér volt. amikor átvágtam, hullámozva 

hullott a talajra.

Emlékszem, ahogy felhangzott a taps. kiáltások. Hangos kö-

szönetnyilvánítások. csak homályosan tudom felidézni az arco-

kat erről a reggelről, így tulajdonképpen nem is tudom, ki vetette 

fel, hogy a tulajdonos helyettesének kíséretében én is próbáljam 

ki a bevásárlást. mindenki számára jó ötletnek tűnt, én viszont 

először ellenkeztem, mert a precizitásom nem engedi meg, 

hogy felkészülés nélkül cselekedjek. De akkor tudatosult ben-

nem, hogy már régóta csak gépiesen végzem a dolgom. Hiszen 

úgyis lejárt a munkaidőm, ma már nem változtathatok semmin, 

ha akarnék sem!
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kihúztam egyet az ezüstös bevásárlókocsik hosszú sorából, 

puhán párnázott fogantyúja valami bizalmasan ismerős dolognak 

a furcsa érzését váltotta ki bennem. Ennek a hipermarketnek a 

kocsijait magam terveztem. Hosszú távú statisztikák és egyéni 

mélyinterjúk sorozatának analízise után döntöttem a mélyebb 

kocsi mellett, valamint a rakodótér hosszához és szélességéhez 

is hozzáadtam három centimétert. így megnő a vásárló meggyő-

ződése arról, hogy ez az ideális alkalom a komplett hétvégi bevá-

sárlásra, de még nem alakul ki a negatív benyomás az eladó azon 

erőfeszítéséről, hogy mindenáron meg akar szabadulni az árutól. 

nagy taps kíséretében indultam el a polcok közé mint a legelső 

vásárló. Bekapcsolták a szenzoros világítást, és a tér felragyo-

gott előttem. Egy másik kocsival a helyettes követett, utána a 

vezetőség többi tagja, valamint az első valódi vásárlók. a bejárat-

nál csoportonként engedték be őket, de így is tömegek tódultak 

befelé. Feszülten figyeltem, hogyan reagálnak. éppen a mozgó 

fénnyel megvilágított gránátalmák nagy halmát figyeltem, ami-

kor bekapcsolták a zenét.

ledermedtem. a zenei háttérről teljesen megfeledkeztem. 

Felismertem a tudattalanunk ősi zenei képeit. szimbólumokat, 

melyek változatlanul fennmaradnak minden generációban, folya-

matosan élnek és betöltik a pszichikumunk elsődleges rétegeit. 

Fejemben irracionális imaginációk folyama indult meg. Előke-

rült a fivérem halála. Elképzeltem, ahogy belevágok a körmöm-

be. Újra éreztem a fájdalmat, ahogy gyermekkoromban eltörtem 

a lábam. Egy pillanatra erekcióm lett. megjelent az arca, az arc, 

amire úgy döntöttem, nem gondolok többé. árnyalakokat láttam, 

szinesztézikus képeket. az iskolát, ahova jártam. Forgó köralak-

zatokat. a halál megszületésére gondoltam. Elképzeltem, hogyan 

nézhetett ki az apám. Utána viszont lenyűgöző, eddig ismeretlen 

nyugalom árasztott el. 
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Eszembe jutott, hogy a zenei háttér megtervezését, mint krea-

tív feladatot, az miT pszichoanalitikusainak csoportjára bíztam, 

akik az úgynevezett agyi operáról lettek híresek. amikor elma-

gyarázták nekem a stratégiájukat, csak annyit értettem belőle, 

hogy az alkotás során a legújabb technológiákat próbálják fel-

használni a hipotetikus ősnyelv ritmusának rekonstrukciójára, 

mindezt egy teljesen új harmónia formájában, amely a tudatalatti 

mintáit követi. akkor nem hittem nekik, mert ismerem a kuta-

tók pénzsóvárságát, de most már megértettem, hisz többre vol-

tak képesek, mint hogy felhasználják a zene ritmusát az eladás 

serkentésére. összehasonlíthatatlanul jelentékenyebb dolog si-

került nekik, mint egyszerűen feljátszani az ideális adagiót per-

cenként 60 ütemmel, amelyik az allegróval szemben (108 ütem) 

a bevétel 38,2 százalékos növekedését éri el. 

Ellenállhatatlan késztetést éreztem arra, hogy vegyek egy kiló 

gránátalmát. Betettem a kocsiba, és folytattam az utam a polcok 

között. a kongó, de nem hangos, ismétlődő ritmust egyenesen 

a testemben éreztem. mint afféle újkori pszichoaktív hangok. 

Varázslatos érzés!

Emlékszem, hangosan nevettem. Vettem tamarinduszt, nagy 

kiszerelésben. a gyümölcsöknél nem tudtam, mihez nyúljak 

először. megragadtam egy két és fél kilós csomag narancsot 

és három kiló leértékelt mandarint. a tökéletes boldogság érzé-

se árasztott el. kielőztek az első vásárlók. a kocsijaikban már a 

fűszeresstandról is voltak zacskók. én is arra vettem az irányt. 

a csillogó fény velem együtt mozgott. illatok izgalmas kombi-

nációja, teli polcok. zöldfűszerrel ízesített olaj és ecet. Bedob-

tam a kocsimba három üveg kínai hangzású névvel ellátott 

mártást és két csomaggal a Világ fűszerei kollekcióból, mert a 

legjobbak a behozott termékekből. az üzlet berendezése tovább 

csa logatott.
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a hűtőpultoknál rögtön az elején megálltam, ahol a sajtok van-

nak a világ minden részéről, ahol csak gyártják őket. meglepett, 

hány vevő ért már oda előttem. gyorsan pakolták be a kocsikba a 

nagy, sokkal előnyösebb árú családi csomagolásokat. ömlesztett, 

kemény, krémsajt. mozzarella. gouda. ötvenkét fajta ementáli. 

sajtkrémek, vajkrémek. minden fajtából vettem legalább egyet.

Ekkor az állványkanyar erős oldalához értem. Elfordítottam a 

fejem. megláttam a finn sült krumplit. Egy pillanatra elbizonytala-

nodtam. nem tűnt különösebben vonzónak, de akkor felfigyeltem 

az árára. azonnal nyúltam érte. megéri!

a mélyfagyasztott termékeknél nem haboztam. a legjobb mi-

nőségű hús. amerikai pizza. Fagyasztott vegyes saláta. nem kell 

sietnem. Jól át kell gondolnom, mit veszek még. csirkét. Pulykát. 

karajt is tartalékba. Ekkor hirtelen teljesen lebénultam. rádöb-

bentem, hogy nincs nálam elég pénz. sőt az irataimat az arany 

hitelkártyámmal együtt a hotelben hagytam!

megijedtem. lemaradok valamelyik előnyös termékről! Eszem-

be jutott, hogy majd átcsempészem őket a raktárba, és onnan 

később kiviszem. Végül is nem ezen múlik. mély személyes meg-

elégedést éreztem, és semmi más nem tűnt fontosnak. Figyel-

tem a reklámtáblákat, és azok alapján kerestem a többi árut. 

Hosszú csend után meghallottam az első kiáltásokat. az embe-

rek nyilvánvalóan el voltak ragadtatva. kiabáltak. Talán felfogták, 

hogy a hipermarket felszínes kivitelezése mögött mélyebb szim-

bolikus tartalom rejtőzik, melybe egy új kommunikációs formát 

próbáltam bekódolni egy olyan nyelven, melyet a tudat speciális 

ráhangolásával lehet csak megérteni, és amely figyelembe veszi 

azt, honnan jöttünk, hol vagyunk, és merre tartunk. 

láttam vevőket, akik sírtak örömükben. Felfogták, hogy ebben 

a bevásárlóközpontban mindent beszerezhetnek, és nem voltak 

képesek otthagyni a kiállított termékeket. a tudatukban hozzám 
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hasonlóan fantasztikus képek születtek, adoleszcens képzelgé-

sek. Holdfázisok. Tenger. groteszk arcok. kék fény. Ellentétek tá-

volodása. kérdések, melyekre nincsenek válaszok.

Hatvan ütem. igen, pontosan hatvan. ritmus. gyorsulás és is-

mét lassulás. még darált húst! Vissza kell mennem. Elfelejtettem 

a fejes salátát! Van időm. nyugodtan visszatértem a gyümölcs és 

zöldség részleghez, és láttam, hogy az üzlet már teli van vásárlók-

kal. rádöbbentem, hogy az árut, amelyet a bejárattól távolabb he-

lyeztünk el, ezalatt eladhatják! ledobtam a zakómat, kocsi nélkül 

odarohantam a salátákhoz, mindkét kezembe vettem kettőt, és 

bedobtam a többi zsákmányolt élelmiszer közé. mentem tovább.

csikorogtak a kerekek a padlón. nekiütköztem valakinek, az 

utat lezárta egy keresztbe leállított kocsi. Eltoltam, és siet-

tem tovább. megláttam a földön egy elárusítónőt. mozdulatla-

nul feküdt. az orrából gyengén szivárgott a vér. ledermedtem. 

a szomszédos utcában valaki sikítozott. a részlegeket hatalmába 

kerítette a káosz.

addig azt gondoltam, hogy az ismert szólás, miszerint „nem 

mi vesszük meg a terméket, hanem az vásárol meg bennünket”, 

csak valamelyik marketinges strukturalista beteg agyszülemé-

nye, melyeket tucatszámra kínálnak az ügynökségek, és melyek-

től csak akkor lehet megszabadulni, ha árva gyerekek ajándékaira 

adakozunk. most azonban hinni kezdtem benne. csak az a tudat 

vigasztalt, hogy mint a bevásárló-útvonalak megalkotója, minden 

variánst ismerek, melyeken a vevők elindulhatnak, úgyhogy nem 

fenyeget az, hogy… Fültépő csikorgást hallottam. azon nyomban 

ki is józanított. átugrottam az elárusító testét, kikerültem a ko-

csival, és futottam tovább.

nyilván minden vevő felgyorsított már. szétfolytak a szivár-

ványszín háttérben. Talán már sokan meg tudtak előzni a bevá-

sárlásban! Feldühödtem. Tajtékoztam. körülöttem felvillantak 
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a hihetetlenül jó minőségű és olcsó árukkal teli polcok, és nem 

tudtam, mihez kapjak először. menjek tovább, vagy gyorsan vá-

sároljak be itt, és csak azután folytassam? Tanácstalan voltam.

Egy pillanatra megálltam, hogy jobban megnézhessem az ár-

cédulákat, de elkezdett leelőzni a többi vevő, akik utánam jöttek. 

Ezzel nem számoltam. a vágy, hogy megkaphassam az árut, mi-

előtt más megveszi, azonnali cselekvésre ösztönzött. Futásnak 

eredtem, és amikor elértem a legközelebbi polcot, lerántottam. 

nagy zajjal zuhantak a földre az európai majonézek tucatjai. Va-

laki elesett és káromkodott. oda se néztem, futottam tovább. 

a zene üteme hozzáidomult a lépteimhez. Elértem a tinidivat-

csarnokot, és bár nekem nem tetszenek a rikító színű kabátok és 

pólók, ilyen áron kár lenne itt hagyni őket. már tele volt a kocsim. 

Ekkor észrevettem, hogy néhány vásárló már a próbababákról 

tépi le a ruhákat. az eladók nem tudták, mit tegyenek, senki sem 

hallgatott rájuk. sőt néhányan elhagyták a helyüket, és a pénztár-

hoz egyenesen a raktárból hozták az árut. Úgy döntöttem, hogy a 

riasztóberendezés ellenére átmegyek a kijáraton a kocsival. Fut-

va értem el a hangszereket. ott az emberek már teljesen megté-

bolyodtak. a pultokról letépték a rajzfilmfigurák által felénekelt 

legújabb rádióslágerek válogatásait. az első napra különösen ala-

csony árat szabtunk neki. az eladó adóvevőn hívta a rendőröket. 

Valaki állon vágta. az adóvevő leesett a földre. csak recsegett.

innen ismertem egy rövidítést a pénztárakhoz. rohantam, 

hogy kiderítsem, mi arra a helyzet, ráadásul ott vannak azok a 

tárolók a legolcsóbb márkás cuccokkal, ideális hely a jó hétvégi 

bevásárláshoz. Futva néhány perc alatt odaértem.

azok a termékek, melyek a háztartás megfelelő menetét biz-

tosítják, és amelyekről még nemrég azt sem tudtam, hogy a vi-

lágon vannak, most létfontosságúnak tűntek. rémlett, hogy sok 

terméket azok közül, amik most a kocsimban voltak, tegnap még 
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értéktelen kacatnak tartottam, de már ismertem a valódi érté-

küket, és epekedtem az érzés után, hogy birtokoljam őket. meg-

értettem, hogy igaza volt annak az ismert holland nevű, amerikai 

közgazdásznak, akit azelőtt még szélhámosnak tartottam, hogy 

az emberek áruházakban megnyilvánuló viselkedésük alapján 

legbelül vadászok és gyűjtögetők maradtak.

az üzlet szó szerint megtelt vásárlókkal. Tudtam, hogy újabb 

megrendeléseket kell írni. a pénztáraknál megláttam a rendőrö-

ket. Őrizetbe vették azokat, akik el akarták lopni a termékeket, 

melyekre már nem jutott pénzük. amikor ezt a többiek meglátták, 

visszafordultak a hipermarket mélyébe, mert a felpakolt árutól 

nem lettek volna képesek megválni. a rendőrök elindultak befelé 

a pénztárak között. Figyeltem őket. csak egy pillanatba telt, hogy 

receptoraikat hatalmába kerítse a ritmus, a fények, az illatok és 

a kivitelezés összes részlete. Fellélegeztem. a rendőrök részéről 

semmi sem fenyeget. Vásárolhatok tovább.

Elhaladtam az orrszarvú óriási figurája alatt, és megértettem, 

hogy mindaddig tévedésben éltem. a filmet mindenképp meg kel-

lett volna néznem, egyszerűen tökéletes. így hát a kocsi tetejére 

dobtam egy extrákkal megtámogatott dvd-t (felár nélkül), ami-

hez ingyen megkapom az azonos című számítógépes játék de-

móverzióját. munka után biztosan találok rá időt, mert a kreatív 

kikapcsolódás természetes részét képezi a mai férfi életének.

észrevettem az orrszarvúk és az ellenük harcoló jó amerikai 

tudósok műanyag figuráit. Tudtam, hogy nem szabadna, de nem 

tudtam ellenállni a kísértésnek, és kicsomagoltam a dobozokat. 

lenyűgöző! képesek a kezüket és a lábukat is mozgatni, sőt kis 

műanyag nyilakat is ki tudnak lőni! a zsebembe dugtam őket. kö-

rülnéztem, és megláttam, hogy a többiek is viszik az árut.

megláttam a maDVEnTUrE neonfényeit. kifulladva értem oda. 

az ajtón úgy kellett átverekednem magam. Egy kosztümös nő 
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négykézláb mászott el a lábam mellett. az elsőként ideértek hiá-

ba próbálták levenni a lábukra tapadt sportcipőt. sötét pacák 

borították a ruháikat. Felmarkoltam az utolsó cukorkákat, me-

lyektől az ember rosszul lesz. De valaki kikapta őket a ke zemből!

nem tudom, honnan jött az erő, de egy halántékra irányzott 

könyökössel kiütöttem a tolvajt. a cukorkák szétszóródtak az 

Eschertől lopott képjátékokkal teli mintás szőnyegen. összeko-

tortam egy kis kupacnyit, egyszerre ötöt tömtem be a számba, 

és gyorsan szopogatni kezdtem őket. a többit betömtem a nad-

rágzsebembe.

minden elsötétült a szemem előtt. Elvesztettem az egyensú-

lyomat. Felfordult a gyomrom. Emlékszem, amiközben kiadtam 

a gyomrom tartalmát, és a szemembe könnyek szöktek, az érzé-

kelés határán tudatosult bennem, hogy a bevásárlóközpontban 

olyan dolgok történnek, melyek meghaladják az erőmet. 

a hipermarket sikerült. Tényleg sikerült! De távolról sem ez volt 

a lényeg. már többet tudtam. már nem volt érvényes az, hogy az 

áruházban körülbelül 38-43 percet töltök. sejtettem, hogy min-

den percért, mellyel tovább tartózkodom itt, sokkal többet fize-

tek majd, mint átlag 2 eurót.

minél előbb össze kellett szednem magam, mert másképp elfe-

lejthetem, mi mindenre lesz szükségem a mai estére. mindenképp 

rendezek egy tündéri születésnapi vacsorát a szomszédoknak, 

meghívom magamhoz a barátnőmet, akinek szerelmet készülök 

vallani, váratlan örömet szerzek a szeretett feleségemnek, meg 

akarom lepni az aranyos gyerekeket, egészséges és egyben fi-

nom koszttal etetem meg a kutyámat, és nem felejtkezem meg a 

kis énekes madaram multivitamin-szeletéről sem.

gyomorgörcseim ellenére áttörtem magam a tömegen a polcok 

közti folyosókon, és további termékeket dobáltam a már így is teli 

kocsimba. kakaóvaj-tartalmú nappali krémet, és hozzá ingyenes 



212212

lábizzadásgátló szprét. Egy karton leértékelt parfümöt. gyorsan. 

gondolkodni. mit még? motorolajat. Helikoptermodellt. önzáródó 

esernyőt. leértékelt brikettet.

nem szabad elfelejtenem, mit kell még beszereznem, hogy át-

adjam magam a bátorságnak, teljesítsem a gyerekkori álmaimat, 

megtaláljam a valódi boldogságot, megismerjem az igazi családi 

nyugalom pillanatait, nagy kanállal élvezzem az életet, megré-

szegedjek a kötetlen szabadságtól, feltárjam az énem legférfia-

sabb részét, és legyen mire emlékeznem. 

a kocsim fölé görnyedve támolyogtam a polcok között, mert 

többen is megpróbálták kilopni belőle az árut. Őrjöngve zavartam 

el őket, és kutattam további termékek után. alsónadrág, mert a 

modern férfi önbizalma a fehérneműnél kezdődik. munkaruha, 

hogy a partneremnek bebizonyítsam, a városi férfiak sem veszí-

tették el atyáik kézügyességét. Ejtőernyő, mert megfékezhetet-

len és zabolátlan vagyok.

a kocsi fogantyúja minden ütközésnél hasba vágott. Újra hány-

ingerem lett, de már üres volt a gyomrom. megfogtam az utolsó 

borotvahabos flakont, mert az érzékek megérdemlik az érzéki-

séget. a kozmetikumos polcok már teljesen kiürültek! Pedig az 

üzletlánc tulajdonosai nem akarták elhinni nekem, hogy képes 

vagyok eladni még a tizenöt kilós kiszerelésű babahintőport is!

Ekkor megindult a hatalmas embertömeg átáramlása azokra a 

részlegekre, ahol még maradt valami. Egy étterem körüli rövidí-

téssel elindultam a ruházathoz. Útközben beszereztem egy ütve-

fúrót és egy női kerékpárhoz tartozó alkatrészkészletet.

a következő pillanatban már rohantam is a próbababák mel-

lett, és elvettem két ruhát, rajtuk ismert színészek arcmásával. 

maradtak még a keresztnevekkel ellátott törülközők és lila ter-

momelegítők. a kiállított modellek ezrei tűntek már el. a padlón 

szétszaggatott textilek hevertek szanaszét. a csalódott eladók 

Michal Hvorecký
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visítoztak, és átverekedték magukat a kiegészítők részlegé-

re. Valaki összetörte az övekkel, nadrágtartókkal, kendőkkel és 

zsebkendőkkel teli üvegpultot, szilánkokkal beterítve a lehulló 

árut. Verekedés tört ki. Valaki elkiáltotta magát, hogy vigyék ki a 

gyerekeket, azok viszont ezt elutasították.

a vevők már a hipermarket berendezését vitték. Egy férfi a pró-

bafülke kis szőnyegét is feltekerte. Eltűnt két tükör. gyorsan kör-

benéztem, mit lehetne még elvinni.

Egyszer csak megláttam Eileent a tülekedő vásárlók között, a 

rövidáruk pultja mellett. épp a cipzárt húzta fel egy pasztellszínű 

ruhán. lábai előtt fekete kosztüm hevert. rádöbbentem, milyen 

fiatal és szép. csodálatosan nézett ki, nem túl sovány, de nem is 

teltkarcsú. szőkére festett haja még szebb volt, mintha eredeti 

lett volna! a mosoly az ajkán életem legszebb pillanatait idézte 

fel. szememmel gyorsan átkutattam polcokat. és abban a pilla-

natban megtaláltam azt, amit kerestem.

kinyújtóztam a legmagasabb polc felé. nem zavart, hogy már 

csak XXl-es méretű maradt. széttéptem az átlátszó műanyag 

csomagolást. ledobtam magamról az átizzadt fehér inget, és 

felvettem egy vastagabbat, kockás flanelből. Felhajtottam az 

ujját. Eileen mosollyal az arcán odalépett hozzám. én is rámoso-

lyogtam, átöleltem a derekát, és a fülébe suttogtam. Valahonnan 

odatévedt hozzánk egy elcsavargott kisfiú, barna macival a ke-

zében. ránk nézve megnyugodott, bátortalanul elnevette magát. 

én és Eileen megfogtuk a kezét. lesimítottam kócos szőke haját, 

és együtt kezdtünk el futni a játékok felé.

Barics Veronika fordítása

Első megjelenés: Techno.sk, 2001
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PRVÉ VíťAZSTVO HYPERMARkETOV

záverečný signál som oddeleniam rozoslal v noci o jedenástej. 

Hovoriť o nejakom konci práce sa však dalo, len ak by som chcel 

skončiť nadobro.

„skontroluj ešte, prosím ťa, Hračky,“ povedala mi Eileen aisen 

s hlavou naklonenou k plecu, kde držala vysielačku. Práve v tej 

chvíli som si spočítal, že toto je môj ôsmy dokončený mall. Dvad-

siaty prvý, ak zarátam aj realizácie cudzích návrhov. Eileen si ľa-

vou rukou podopierala striebristý obal s papiermi a do tabuliek 

číslo regálu, počet kusov a poloha zapisovala údaje o ovocných 

produktoch. na perách úsmev, aký majú postavy z gaučových ko-

médií, keď práve chvíľu mlčia. nahé biele plece, lýtka v čiernych 

elastických pančuchách.

zaostril som do diaľky na rady farebných zeleninových konzerv 

a ovocných kompótov, ktoré sme naukladali nižšie k zemi. Tam 

pôsobia dojmom dobrej uskladnenosti, poriadku a trvanlivosti, 

čo je psychologicky nevyhnutný úvod do dobrej nákupnej nálady. 

Pod ne sme naukladali obrovské kartónové škatule s džemom a 

kandizovaným ovocím. Vo vlastných malloch presadzujem treti-

nový pomer veľkoobchodných balení, zväčšených ilúzií výhodnej 

kúpy.

„Volali ti. nevedia, ako rozložiť plyš. Prišla ho neuveriteľná hŕba. 

ako ostatne všetkého. chcú hovoriť priamo s tebou, ich šéfka to 

už nezvláda,“ hovorila Eileen.
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Takéto američanky mi posielajú neustále a v zmluvách, zasla-

ných faxom, ich nazývajú asistentky. spätne ich väčšinou nedo-

kážem rozlišovať. Držia diétu, ktorá dovoľuje toľko burgerov a 

coly, koľko nezjem a nevypijem za rok. sú ochotné obliecť si čo-

koľvek, ak je to od gucciho. Čítajú časopis Nové bikiny, ktorý je 

však skôr o tom, ako si vyzliecť tie, čo už vlastníte. Hovoria, že im 

neprekáža, keď fajčím, ale povedia to s takým výrazom na tvári, 

že prestanem sám.

Vedela, že sa mi páči jej čierna priliehavá blúzka, odhaľovala 

plecia a visela len na úzkom pásiku látky. ale netušila, že rovna-

kú kúpila centrála firmy aj jej predchodkyni. a aj jej predchodkyni. 

Pozerali sme sa na seba. Husté blond vlasy, zostrihnuté zarovno 

pod krk, mala nad pravým uchom rozdelené cestičkou. keď som 

kedysi vymyslel slogan, že nafarbené vlasy sú prirodzenejšie ako 

pôvodné, neveril som, že ho schwartzkopf prijme a už vôbec nie, 

že mu niekto uverí.

„idem tam,“ povedal som a pri predstave dlhej cesty v elektric-

kom vozíku mi pod pazuchami a na krku nabehol pot. zívlo sa mi. 

cítil som, že na hranici čela a vlasov mám vlhké kvapôčky. Eileen 

nie. napudrovala sa. Dobiela, aby tenké pery, nafarbené tmavo-

červeným rúžom, väčšmi vynikli a modrošedé oči vystúpili do-

predu. na úrovni jej očí som videl prvé boxy kóje Exotic Fruits a  

v dlhých úhľadných radoch ružové mango.

V umiestňovaní ovocia a zeleniny patrím ku konzervatívcom. 

Verte mi, vyskúšal som všetko, ale vchod je naozaj najvhodnej-

ší. neviem, kde vzniká tá senzorická fascinácia žiarou umytých 

jabĺk, hrušiek, marhúľ, broskýň, melónov... neodpustím si ani koše 

čerstvých kvetín. stačí, aby som navrhol akciu na dvojkilové ba-

lenie grapefruitov, umiestnil ich do výšky očí priemernej stredo-

európskej ženy (167,5 cm), guľaté ceduľky s deviatkovou cenou 

úmerne zväčšil a zákazníci si ich nedokážu nekúpiť.

Utópia 501Prvé víťazstvo hypermarketov
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neviem, prečo je pohľad na orosený hlávkový šalát „osviežujú-

ci a zároveň upokojujúci“. Ešte menej rozumiem konzumnej po-

sadnutosti produktmi s orientálne znejúcimi názvami. Veď tieto 

čínske čerešne z fóliovníka neprešli jedinou colnicou a s áziou 

majú spoločné len to, že ich do parfumovaných vrecúšok balia 

mladistvé gastarbeiterky z Vietnamu. Dokonca som uvažoval, že 

najmem kreatívnych autorov na vymýšľanie slov ako tamarinda a 

pomenujeme čudesné bobule, čo nám vozia z ruska – rozpočet 

ma však odradil. Tajomného tovaru máme tak či tak dosť a platí, 

že čo zákazníci vôbec nepoznajú, raz práve preto určite okúsia.

V tvorbe takzvaných inšpirovaných nákupov patrím k absolút-

nej európskej špičke. Veď vyše dve tretiny tovarov, ktoré zákazník 

v hypermarkete kúpi, si vopred nenaplánuje a rozhodne sa na zá-

klade náhlej spotrebnej nálady – podobnými pojmami som zaplnil 

celú diplomovku a netušil som, že sa ujmú. avokádo? k fotke stačí 

pripísať, že jeden plod radikálne znižuje hodnoty cholesterolu lDl 

a akýchsi triglyceridov – a nespomenúť fakt, že je v ňom až 350 

kalórií.

„keď sa vrátim, chcem počuť, čo sa tu zatiaľ udialo,“ oznámil 

som Eileen, keď som vykročil k vozíku, „a želám ti, aby to boli iba 

pozitívne správy.“

Pohľad sa mi zastavil na billboarde s veľkým obrázkom korn-

flexov. zmyslové symboly hojnosti sme zvládli dobre. mall sme 

doslova obsypali plagátmi s fotkami rodín; už nie chudé, a ešte 

nie plnoštíhle krásne mladé ženy v šatách pastelových farieb, 

sympatickí otcovia v károvaných flanelových košeliach s vyhrnu-

tými rukávmi, všadeprítomné blonďavé deti s plyšovými hračkami 

v rukách. Dotyk. Úsmev. Dôvera. Tomu, kto platí, zákazníkov doj-

mem už pri vchode.

V sloganoch používam zásadne tradičnejšie slová, ktoré podľa 

prieskumov trhu patria k najobľúbenejším vôbec: zdravé, čerstvé, 
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mladé, krásne, príjemné (a najnovšie už aj chrumkavé). V každom 

oddelení presadzujem nonstop rozprašovanie priestorových par-

fumov s vôňami prispôsobenými dominujúcim farbám interiérov, 

tvaru miestnosti, rýchlosti pohybu zákazníka s vozíkom a typu to-

varu. li sau-chin podľa mňa nemá vo svojej brandži konkurenciu. 

Prvýkrát som ho zacítil na hongkonskom letisku chek lap kok. 

zrušil som ďalší let a hodinu kričal na riaditeľa ľudských zdrojov. 

našiel ho ešte v tú noc. odvtedy tvorí sau-chin čuchové pozadia 

nakupovacích hál výlučne pre mňa. Platím ho v astronomických 

čiastkach. zo svojho.

nasadol som na elektrický posuvný vozík a premáhajúc ospa-

losť, zapol som na riadidlách tlačidlo on. na rýchlosti dva som sa 

pohol v smere k Hračkám. Vtom som si spomenul. 

„a keď skončíš s tými lajstrami, pozri sa mi na pozície,“ zavolal 

som dozadu za Eileen, „v celom vstupnom bloku!“

Bez hodnôt mnohočlenov regálovej domény som bezradný. 

Priemerná vzdialenosť nákupného vozíka od steny s tovarom je 

120 centimetrov. Vizuálny rozptyl z toho miesta je rozhodujúci, 

pretože od neho závisí aj rozmiestnenie bočníc. na koniec ovocia 

som nariadil uložiť chemizované sračky ako jablková škorica či 

medové orechy. Do úst by som to nedal, ale ušetrím vám priestor 

na regáloch a o dva dni môžete priviesť ďalší tovar.

riadil som jednou rukou. míňal som skupiny skladníkov, ktorí 

nosili škatule so sušenými hríbmi, darčekové balenia búrskych 

orieškov a debničky s brokolicou. Vyhýbal som sa zdvižným vo-

zíkom, ktoré ukladali zásobný tovar do drevených poličiek, sia-

hajúcich až po strop. na zvýšených rebríkoch pri stenách robili 

aranžéri posledné úpravy priestorov nad pultmi, kde sa reklamne 

uchváti až 67 percent kupujúcich. celú plochu mallu som komerč-

ne vyhodnotil pred piatimi mesiacmi a nájomné ceny sa mi poda-

rilo vyšplhať do neuveriteľných čiastok. nespomínam si presne, 
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ale tuším, že kanaďanom nakoniec patrí pozemok, nemci ho majú 

prenajatý, Francúzi dodávajú materiál, Ukrajinci montujú a Číňa-

nia to za percentá zo zisku celé platia.

Vošiel som do oddelenia mrazeného tovaru a horúci pot na hru-

di sa mi v okamihu schladil. zlomok sekundy som si myslel, že sa 

ma zmocňuje závrat. namiesto skriňových boxov s hlboko zmra-

zenou zeleninou a porciovaným mäsom som videl hnedočierne 

škvrny a vlnité čiary. chodba sa nahla doprava. strop poklesol. 

Podlomili sa mi nohy, ale vtedy sa mi opäť podarilo nadýchnuť.

zanadával som. zastavil som vozík. keď som mal tridsať, v po-

dobných stresoch som ešte stíhal sledovať výcvik budúcich pre-

davačiek. Teraz som mal v hrdle sucho. Prehltol som a z pachuti 

na jazyku ma striaslo. Pálilo ma čelo. opäť som sa zhlboka na-

dýchol. z mraziacich pultov v strede haly stúpala chladivá para. 

cítil som, ako mi červenie tvár. neviem, ktorý z profesionálnych 

stratégov nakupovania odhalil, že mrazené džúsy treba umiest-

ňovať do špeciálnych horizontálnych zásobníkov na dne mrazia-

renských pultov, 62 centimetrov nad úroveň podlahy. zákazník 

ich tam musí dočiahnuť, a nie len vyberať z regálov. mal pravdu. 

Vtedy prudko stúpa emocionálne presvedčenie o trvanlivosti a 

nezávadnosti. moji skladníci behali pri pultoch s pravítkami.

oddýchol by som si! aspoň na chvíľu by som si ľahol spať, len-

že zajtra o ôsmej otvárame. musel som vyraziť ďalej. sto metrov 

dlhá hala trvanlivých potravín. múky. obilniny. kukuričné vločky. 

Šišky v prášku. Tridsaťšesť druhov cesta na pizzu. konzervy s ku-

kuricou, ochutená sója, zlacnená fazuľa. Šampiňóny v nálevoch. 

o kus ďalej prvé kóje s polotovarmi. Šiel som po najkratšej možnej 

trase, nazývanej aj vonkajšia priama. Po okružnej by mi to na vo-

zíku trvalo štyridsať minút.

Využitie regálových priestorov v týchto miestach som poznal 

naspamäť. z vrecka na košeli som vytiahol škatuľku cigariet a za-
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pálil som si. Dnes ešte môžem, hoci tým porušujem práva najme-

nej devätnástich ľudí.

Po desiatich minútach jazdy na trojke som dorazil k Polievkam. 

na tie som si pri poslednom obchoďáku v Štokholme nechal urobiť  

sériu marketingových výskumov. naozaj sa nesmú vystavovať  

v abecednom poradí. Predaj vtedy poklesol o 6 percent. Pestrofa-

rebné obaly s obrázkami cestovín, kúskov mäsa a zeleniny ležali  

v regáloch rozdelené podľa typov chutí a výrobcov.

na okamih som zbadal vzdialený pult s ochutenými špagetami. 

Pri talianskych potravinách si pozadie z čistého purpuru aj vyhá-

dam. Tvrdšie odtiene znamenajú 9,4-percentný vzostup predaja. 

o kus ďalej som sám na sebe vyskúšal efekt akcie na francúzske 

polievkové konzervy. Využil som takzvanú silnú stranu regálovej 

zákruty. Šípky ma viedli doprava, ale ja som naozaj otočil hlavu 

presne v opačnom smere. Tam som umiestnil akciu na mexické 

polievkové chrumky, tovar, ktorý sa tvári ako výhodná kúpa, ale  

v skutočnosti ňou nie je.

Pohol som sa ďalej popri haldách rybacích polievkových zmesí a 

obdivoval fascinujúco rovné rady. zrazu sa v hale zaplo kompletné 

stropné a regálové osvetlenie. Posledná technická skúška. Práve 

som dokončil obrat v zákrute a chcel som preskúmať, či je výška 

bočnice presne vymeraná aj na výšku očí priemerných stredoe-

urópskych mužov (179 cm), keď ma oslepilo jedno zo senzoricky 

nastaviteľných laserových svetelných diel. nedokážem pomeno-

vať ani opísať všetky tie farby, ale... zrazu som... presne... akoby... 

bolo to úžasné! Tlmené farby. Únava ustupujúca do úzadia. kon-

trastné vzory dlaždíc. Upokojujúce tieňované pastely. náhle som 

mal pocit, že takúto lacnú, zdravú a mimoriadne chutnú francúz-

sku polievku si musím dopriať čo najskôr, natiahol som sa za ple-

chovkou – a vtom svetlo opäť vypli.
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zostal som stáť, omámený obrazmi na sietnici. Tyrkysové od-

tiene. Dobrá nálada. riešenie priestorového osvetlenia podľa 

počtu slnečných dní v roku. Teplo a blízkosť človeka. smiech. keď 

som si opäť uvedomil, že stojím na elektrickom vozíku a pohy-

bujem sa rýchlo dopredu, zacítil som tupý tlak v hlave. na celom 

tele som mal vrstvu potu. Ťažko sa mi dýchalo. Priamo pred sebou 

som uvidel gigantickú plastovú figurínu znetvoreného nosorožca. 

zdalo sa mi, že je ešte ďaleko, keď sa náhle...

Ubrzdil som. Tesne pred vystrčenou šedou labou. Priamo nad 

hlavou mi trčali kly. neviem, kto vedecky zistil, že tento rok to 

bude psychologicky najvhodnejšia príšera, a nevidel som ani film 

o tajomnom ázijskom zmutovanom druhu, hoci podľa štatistík ho 

videl úplne každý. neobliekal som si tričko z kampane. nedaroval 

som dieťaťu šedočierny peračník. nehral som rovnomennú hru. 

na počítači som v tej dobe dvadsať hodín denne animoval spleti-

tú pásovú sieť, ktorou som preklenul dve poschodia najväčšieho 

frankfurtského hypermarketu. neskôr mi priniesol prvé uznanie. 

a nápad so sklenenými membránami na stromovitých štruktú-

rach, umiestnených v ťažiskových bodoch, mi údajne každý me-

siac ukradnú priemerne dvaja architekti.

Vycúval som a viezol som sa popri komplexe darčekových 

predmetov, rozdelenom podľa veku a kúpyschopnosti zákazní-

ka. Viedlo z neho dvanásť východov do paralelných nákupných 

chodieb. nevedel som si spomenúť, cez ktorý je to k Hračkám 

najkratšie. na čo najkomplikovanejšiu púť po obchoďáku som na 

začiatku svojej kariéry vymyslel algoritmus rozmiestnenia sme-

rových tabúľ, zohľadňujúci sociálny status zákazníka, jeho fyzic-

ké predpoklady, vzdelanie, ale napríklad aj ročné obdobie nákupu 

a čas zostávajúci do výplatného týždňa – v protiváhe ku všetkým 

komerčným potrebám predajcu.
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Teraz som kvôli tomu blúdil. ale neľutujem. keď sa dnes chcete 

vybrať do obchoďáku, mali by ste o ňom mať aspoň toľko infor-

mácií, koľko má on o vás. obchodný dom napríklad vie, že zákaz-

níci sú pravdepodobne ženy, ale čoraz častejšie aj muži. V hyper-

markete nakupujú priemerne 2,7-krát za týždeň s jednoznačnou 

prevahou víkendových dní. Pravdepodobne nakúpia v pondelok 

doobeda, v piatok po štvrtej a v sobotu. s 31-percentnou pravde-

podobnosťou majú pri sebe zoznam s hľadaným tovarom. Veľmi 

ich poteší akákoľvek ochutnávková akcia, kvôli ktorej 58 percent 

kupujúcich poruší vegetariánstvo alebo zákaz pitia kávy. radosť 

im urobí aj predvádzanie výrobkov alebo služieb, až 89 percent by 

však uprednostnilo, keby sa demonštrovaný produkt rozdával a 

služba poskytovala bez poplatku.

Pomaly som sa pohol o kus ďalej, ale nepamätal som si presne, 

kam sa obrátiť. Premáhal ma spánok. zľava sa na mňa usmievali 

plastikové prasiatka v modrých šatách. nad nimi vytŕčali krepové 

balóny s postavičkami z cartoonov. za veľkou maketou lietadla 

concord s logom mallu na boku začínal samostatný hangár Dar-

čekov – zmenšeniny. Údajne má pohľad na šesťmetrové Big Beny, 

chrámy Vasilija Blaženého, Eiffelove veže, opery v sydney a malaj-

ské dvojmrakodrapy pôsobiť odpočinkovo. Ja som sa medzi nimi 

síce motal iba chvíľu, ale úplne ma to vyčerpalo. chcel som niekde 

nájsť nápis Hračky, ale stovky orientačných tabúľ slúžia hádam 

na všetko počnúc celoplošnou reklamou, inzerciou vybraných 

častí mallu a končiac interaktívnymi hrami pre deti, určite sa však 

podľa nich nepokúšajte niekam dostať.

aby som odtiaľto konečne vypadol, zapol som na displeji na 

riadidlách mapu nákupných smerov. zadal som do vyhľadávača 

pojem Hračky. rádiové spojenie lokalizovalo vozík a na displeji sa 

objavila mapa s blikajúcim kurzorom. Vyrazil som. na nástennej 

obrazovke priamo pred sebou som krátko sledoval predvádza-
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nie nočného krému, ktorý vrásky znútra vypĺňa novými bunkami 

a reaguje hypoalergénne. nedokázal som si čosi také predstaviť. 

Číslo bloku drogistickej haly, kde krém za špeciálnu, mimoriadne 

výhodnú cenu nájdete, som už nezachytil.

Pred sebou som začul zasyčanie. Ďalšie, trochu dlhšie. zacítil 

som pach farby. spoza rohu, ku ktorému som sa blížil, sa vynorila 

ruka s tryskou. zmizla a zostala po nej neónovooranžová šmuha 

v tvare písmena B. Prepol som na rýchlosť jedna a za jazdy som 

sledoval prudké pohyby najatého grafiťáka na reklamnej ploche.

Visel na lane pripevnenom o stropné nosníky a pohyboval sa 

odrážaním nôh od steny. Bol to jeho nápad, dokončiť graffit až 

ako posledný, keď už bude celý blok Beauty and the Beatz, teen-

age móda s nonstop mixovanou hudbou, hotový. chcel využiť 

efekt opalizujúceho lesku, ktorý je najsilnejší prvých pár dní po 

dostriekaní. keď som ho z odstupu pozoroval, ako sa trhane pre-

súva nad bielymi siluetami pozakrývaných figurín, cítil som za-

dosťučinenie. Do telefónu mi nakričal, že podporujem bezohľadné 

nadnárodné koncerny, vykorisťujem pracujúcich tretieho sveta, 

som symbol konzumu, ktorý raz skonzumuje sám seba, a ešte 

niečo o dažďových pralesoch, keď som prerušil spojenie. list som 

mu napísal rukou. na schôdzku sa dostavil s polhodinovým meš-

kaním a s úškrnom na tvári. Trvalo mi presne štyritisíc dolárov, 

kým som ho presvedčil, že tento obchoďák je vlastne súčasťou 

undergroundu. sprejuje jednoducho najlepšie a rovnako chcem ja 

zariadiť tento mall.

riskol som jazdu na štvorke aby som sa k Hračkám dostal čo 

najrýchlejšie. rovné regály sa zmenili na súvislé čiary farieb. zhl-

boka som sa nadýchol, ale celé telo som mal zmalátnené. nútil 

som sa neprivierať viečka.

napadlo mi, ako často bývam v posledných mesiacoch unavený. 

ak aj mám možnosť ísť nakrátko spať, zobúdzam sa s pocitom, 
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že si potrebujem čím skôr ľahnúť. Dve predchádzajúce noci som 

nespal vôbec a dnes v to radšej ani nedúfam. zabočil som doprava. 

na okraji vnímania som zaregistroval pohyblivý stojan s teniskami. 

alebo som sa hýbal iba ja? Všimol som si basketbalového robota, 

ktorý bez pomoci dribloval už tretí deň. krikľavooranžovú loptu 

som videl rozmazane. závesný sound system sa mi strácal za 

radom červených lampiónov. Vynoril som za zo zákruty a takmer 

som vrazil do hŕby plyšových žiráf, hrochov, krokodílov, antilop...

konečne hangár Hračky. na zemi kľačali skladníci v montérkach 

a spratúvali rozsypané zvieratká. inštalatéri na rebríkoch zakrý-

vali rozvody elektrickej siete. z plastového vrecka som si vybral 

papierové vreckovky a poutieral si čelo a spotený krk.

„zdravím vás, pán morawski!“ oslovila ma šéfka oddelenia. 

osoby ako martha rozanne wood-mckenzie zrejme musia štítky 

s menom nosiť aj vo vlastnom byte. „sme radi, že ste prišli. nezo-

stáva nám už veľa času. ako ste zatiaľ spokojný?“

za jej chrbtom práve nehlučne prešiel elektrický vlak, ktorý od 

zajtra už nebude jazdiť po obvode hračkárstva prázdny.

„Ďakujem, veľmi. ale verte mi, že keby ste ma sem nezavolali, 

bolo by to ešte oveľa lepšie.“

„nebude nám prekážať, keď si zapálite.“ nič som sa nepýtal, 

a tak som teraz zasa neodpovedal.

ktosi mi podal dymiacu kávu a do druhej ruky vzor súťažných 

letákov na otvárací deň. 

„Takéto Hračky ešte nikto z nás nevidel,“ hovorila martha ro-

zanne. „myslíme to úprimne. naozaj. celé to vyzerá skvele, ale… 

máme tu jeden problém. Tých plyšových hračiek je také množ-

stvo, že sa nám do boxov nezmestia. sú však skoro všetky rozlič-

né a bolo by ich na sklade škoda.“

ani ja som doteraz plyšové zemiaky nevidel. a gigantické slzy  

z plyšu – vyznie to hlúpo, ale mal som pocit, že ma čosi presahuje.



224224

Michal Hvorecký

„rozumiem. Pozrieme sa však na celé oddelenie. chcem vidieť 

vaše výsledky a všetky, aj tie zdanlivo najbezvýznamnejšie detaily.“

Dvadsať minút som počúval podrobný opis distribúcie pro-

duktov do jednotlivých oddelení. Pozoroval som lietajúce modely 

prehistorických vtákov. Vyskúšal som si trojúrovňovú autodráhu 

so štrnástimi súperiacimi formulami. rozprával som sa s robo-

tickými figurínami hrdinov z počítačových hier. chvíľu som stál na 

simulátore horského lyžovania. robil som si poznámky o prvých 

dojmoch z projektovaných postavičiek kreslených seriálov. kládol 

som otázky. rýchlo som kráčal. Práve, keď mi martha rozanne 

wood-mckenzie na hranici zúfania hovorila: „... konzumné po-

vzbudzovanie sme robili presne podľa –“, prerušil som ju.

„Urobili ste svoju prácu dostatočne. Viac vám zatiaľ povedať 

neviem. keď sa to spustí, už v prvú noc budeme múdrejší. Potom 

si povieme viac.“

Bol som spokojný. nadšený, priznám sa. Podľa môjho návrhu 

vznikla fascinujúca pasca na detské zmysly, čiže na peňažen-

ky rodičov. Takýto projekt oddelenia sa údajne najnovšie nazýva 

interaktívna architektúra. celý monumentálny priestor Hračiek 

sa stal hrou, v rámci ktorej prebiehalo nespočetne veľa ďalších 

hier. Prvýkrát som veril, že obrovská investícia do promotroni-

ky, nákupných vozíkov vybavených elektronickou propagáciou, 

sa môže vrátiť. Pôvabný hlas individuálneho sprievodcu nám za 

neskutočné peniaze nahovoril známy televízny kazateľ. Prikázal 

som mu, aby sa usmieval ako na besede s ateistickými stredo-

školákmi a hovoril hlasom podľa archetypu múdreho starca. Je 

skvelé, že dokáže odpovedať na otázky. U dvoch tretín kupujúcich 

by to malo upokojiť psychickú energiu, vydráždenú prácou, rodi-

nou, spoločenskými pomermi a vôbec všetkým, čo sa u nás deje.

V oddelení umelých miláčikov som sa chystal okrádať mladé 

mamičky, komerčne ideálnu časť spotrebiteľov. základ pre cie-



225225

Utópia 501Prvé víťazstvo hypermarketov

ľovú skupinu som postavil na stratégii nekúpiť znamená pripra-

viť dieťa o detstvo. nemorálne, ako som sa dozvedel z novín, a 

obchodne výnimočne úspešné. mňa však súčasná kríza identity 

úprimne teší. kampaň za takzvaný „Vek dieťaťa“ som sponzoro-

val. Biologické motívy spotreby sú totiž najsilnejšie. Vy píšete, že 

som novátor, a pritom o archetypoch konzumu existujú najmenej 

tri monografie. ani jednu som nedočítal.

„Poďme späť k plyšu,“ prikázal som. zatínal som zuby, aby som 

nezíval.

„Vysvetliť to vlastne nie je zložité… teda… ako by som… proste 

nevieme, kam to všetko...“ ospravedlňovala sa martha rozanne.

„Ja vám rozumiem,“ začal som hlasom, ktorý by možno upokojil 

aj mňa. „Urobiť posledný krok nie je vôbec ľahké. ale nabudúce, 

skôr než niekoho zavoláte, uvažujte. máte pred sebou problém a 

treba ho riešiť. zakaždým začnite tým, že vytvoríte aktuálny pro-

jekt oddelenia. sú tu hračky. Je ich viac, než by ich malo byť, a  

v regáloch nie je miesto. Treba ich umiestniť a vytvoriť čo najviac 

inšpiratívnych nákupov. nesmiete zabúdať, že hypermarket nie je 

nejaké skladisko, ktoré treba naložiť až po strop. nebudem vám 

hovoriť, že ste v uzavretej štruktúre – to máte vedieť zo školy. 

nám nejde o povrchové účinky, ale o komplexné ovládnutie zá-

kazníkovej percepcie. Priestor treba zaplniť podľa zákonitostí po-

hybu kupujúcich. konzumenti predsa nie sú len zberateľmi vecí, 

ale v prvom rade zberateľmi pocitov. ich túžba nakúpiť netúži po 

uspokojení. naopak, túži po ďalšej túžbe.“

Trvalo nám to ešte päťdesiat minút. rozlúčil som sa, keď na 

zemi neležala ani jediná plyšová koala. Posledného škorpióna som 

umiestnil už na odchode. Bolo po druhej hodine ráno.

Práve som opäť nasadal na vozík, keď som za sebou začul vo-

lanie: „Pán morawski, počkajte, prosím vás! Je tu ešte jedna vec... 

totiž... ospravedlňujeme sa.“
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„Ja vám nie. o čo ide?“

„máme problém v susednom oddelení, v maDVEnTUrE. Je to 

zvláštne miesto. zákutie, kde dostanete bláznivosti. Perá, ktoré 

pri písaní robia iba machule. Šaty, z ktorých vám po prvom praní 

zlezie farba. alebo cukríky, z ktorých vám po docmúľaní príde zle.“

„Poďme tam!“ dostal som zo seba. „aj tak som chcel vedieť, čo 

ste dokázali spraviť s kójami.“

Uvedomil som si, ako ma štve, že mi všetci hovoria o svojich 

problémoch. Ja im tie svoje nerozprávam. Pred mesiacom ma 

opustila osoba, o ktorej som si myslel, že s ňou strávim život. 

staršia odo mňa. o veľa. neviem, asi som... Ten pohľad. Pohyb, 

akým si vlasy posúvala za ucho. Prsty, priehlbina brucha. ohyb 

pleca. Pery, obočie. ale na táranie našťastie nemám čas a ešte 

ani peniaze.

Počkal som, kým sa martha rozanne pohne. na maDVEnTUrE 

mám v strednej Európe výhradné práva a na menších kójach so 

špecializovaným tovarom som si tentoraz dal záležať oveľa viac 

ako kedykoľvek predtým. Už som nechcel iba ušetriť drahocenný 

komerčný priestor na regáloch, ale čo najväčšmi skomplikovať 

snahu zákazníkov porovnať si ceny rovnakých produktov u rôz-

nych výrobcov.

Pristavili sme sa pri jednom z predvádzacích pultov. zapálil som 

si cigaretu. napriek nezvyčajnému oblečeniu a natáčkam na hla-

ve som spoznal tvár bývalej hviezdnej modelky, ktorá pred rokom 

prišla o zmluvu. krátko na to som ju kúpil. spomenul som si, že 

keď som prvýkrát hovoril o honorároch, plakala. Teraz jej obliekli 

kvetovanú sukňu a tričko Hawaii. opásala sa zásterou a z tváre sa 

jej ani na okamih nestrácal úsmev. Pred seba položila dva lavóry 

a rozprávala o čisto skvejúcej sa bielizni, neiónových tenzidoch 

a zmäkčovačoch. Ľavou rukou vyťahovala z lavóra bielu záclonu 

a pravou z druhého lavóra šedú. za jej chrbtom sa na veľkej pro-
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jekčnej obrazovke otáčali trojrozmerné modely špiny a rozpúš-

ťali sa pod trojnásobnou čistiacou silou animovaných enzýmov. 

Pousmial som sa. keby som nebol taký ospanlivý – a keby som 

mal chuť hovoriť –, pochválil by som ju.

Prebral som sa pod mohutným pútačom maDVEnTUrE. Šokovaný 

som zistil, že šesť hodín pred otvorením ešte nemá hotový vý-

klad. za sklom stáli akurát čierne figuríny príšer zo science fiction 

seriálov. na dlážke ležali papiere s nákresmi, nožnice a parochňa.

okamžite som bol čerstvý. kričal som. nespomínam si presne, 

ale myslím, že som niekomu dal výpoveď a kohosi som chcel prijať. 

zvolal som všetkých zamestnancov z okolitých oddelení a spra-

vil im štyridsaťminútovú prednášku – čo okrem prvého dňa prác 

nerobievam takmer vôbec. Uvedomil som si totiž, že zamestnanci 

nepochopili, o čo mi naozaj ide. mysleli si, že tento mall je akurát 

ďalší kšeft, ktorý dostanú zaplatený na ruku. 

Význam výkladov som demonštroval na maDVEnTUrE. sám 

som ho začal upravovať. Veď prvý vizuálny dojem z obchodu roz-

hodne o vstupe dovnútra až u 57 percent potenciálnych zákaz-

níkov! a kto je raz vnútri, toho oberieme hravo. stačí oslobodiť 

potláčané pudy a transformovať ich do konzumnej túžby. celkové 

usporiadanie výkladu je výsledkom nespočetných ergonomických 

experimentov, z ktorých mnohé som sám inicioval. a nešlo o zále-

žitosti niekoľkých týždňov! Hit kóje maDVEnTUrE, hodinky, ktoré 

chvíľu idú správne a potom náhodne meškajú, som vlastnoručne 

poukladal do výšky 130 až 135 centimetrov nad dlážku. Tam sa 

umiestňuje najvyberanejšia ponuka, ktorá, ak je prvý pohľad prí-

jemný, zabezpečí prudký vzostup nákupnej nálady.

Teraz z odstupu sa nedokážem rozpamätať, kedy som doroz-

prával. spomínam si na potľapkávanie po pleciach. gratulácie. 

Potom sme spoločne dokončovali výklad. nosil som škatule s 
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klaunskými nosmi a rozvešiaval závesy z modrého hodvábu. klip-

kali mi viečka. Bez prestania som zíval. Dlho som rozmýšľal, kam 

umiestniť tenisky, ktoré sa vám po obutí pricucnú na nohu a nejdú 

vyzuť. myslím, že som im nakoniec vydobyl miesto na hlavnom 

regáli, ale neviem to presne, pretože v tej chvíli som po prvýkrát 

postojačky zadriemal. ktosi ma chytil okolo pliec a viedol k vozíku. 

zrak som mal zastretý. Tváre som videl ako šedé šmuhy. nedoká-

zal som čítať nápisy. ledva som kráčal.

Ešte viem, že som si na veľkých nástenných obrazovkách ne-

chal pustiť komické demofilmy so šimpanzmi v šiltovkách. niekto 

mi predviedol aj nafukovací balón, ktorý pri istej veľkosti praskne 

tak, že vám oblepí celú hlavu. Videl som lesk na opasku pre ex-

trémne tučných, fosforové hviezdy na vysokom strope. zvonil 

telefón. Drevené atrapy rúk. Píšťala, ktorá vyvrhuje sliz. smrtka 

v ružovom kožuchu. Falošné neóny, čo začnú smrdieť hnilobou. 

a konečne prítmie.

V spánku som začul svoje meno. opäť. a ešte raz. zdvihli mi ruku, 

potiahli ma za ňu. snívalo sa mi o Eileen. mala tie isté čierne šaty. 

znova som kohosi počul volať moje meno. Vtom som sa prebral.

„Dobré ráno, pán morawski! ako ste sa vyspali?“ Eileen sa za tú 

chvíľu nejako podarilo dostať pred maDVEnTUrE!

sedel som v širokom kresle a bolel ma otlačený krk. V polkruhu 

okolo fotelky stáli kolegovia, ktorým sa pri pohľade na mňa evi-

dentne uľavilo. Všimol som si ich bledé tváre, kruhy pod očami, 

vrásky v kútikoch úst.

„Čo to melieš, Eileen? ako to vyzerá s výkladom? robte ďalej! Čo 

tu tak stojíte? Vyhlásil som hádam pauzu?“ Vstal som a oprašoval 

si pokrčené šaty. Už som vedel, že sa musím pozrieť na hodinky.

„len pokojne, všetko je v poriadku,“ hovorila Eileen. „zaspal si, 

a tak ma zavolali. nechcela som ťa budiť. Potreboval si si trochu 

oddýchnuť. samozrejme, kým si spal, podľa tvojich príkazov sme 
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všetko dokončili. Práve sa u mňa ohlásili novinári. chcú ti položiť 

pár otázok a urobiť fotky do poobedňajších vydaní.“

Pol ôsmej ráno! nič takéto sa mi doteraz nestalo. asi starnem. 

Hanba. V najväčšej špičke, vo finiši som zlyhal! cítil som sa straš-

ne. Pretrel som si rozospaté oči a rozhliadol som sa.

V kóji medzitým zapli základné statické osvetlenie. až do výš-

ky 215 centimetrov, čo je horná hranica sústredeného pohľadu 

zákazníka na tovar, bol priestor osvetlený s rovnakou intenzitou. 

Bodové reflektory opticky zvýrazňovali produkty v cenovej akcii, 

na menej lákavé tovary však nevrhali tieň. ale fascinujúco pôso-

bil predovšetkým ligotavý lesk. musel som uznať, že osvetľovači 

odviedli kus poctivej práce. na prvý pohľad ma uchvátilo aj zaran-

žovanie vstupu do maDVEnTUrE. konečne zohľadnili mnou tak 

často zdôrazňovaný stav okamžitej spotreby. Jednotlivé časti 

kóje rovnocenne prijímali zákazníkov s rozličným sociálnym sta-

tusom a kultúrnym kontextom, ale predovšetkým, prihliadali aj 

na momentálnu náladu a fakt, či kupujúci práve drží diétu, šetrí, 

alebo si chce naopak dopriať, večer spraviť dojem na hostí a tak 

ďalej – jednoducho klasické komerčné využitie archaického sym-

bolizmu.

zrazu som si uvedomil, že sa fyzicky cítim výborne.

„kedy zapli klimatizáciu?“ spýtal som sa Eileen, pretože v ce-

lom hangári konečne nebol nehybný dusný vzduch. Dýchanie ma 

úžasne osviežovalo. Vzduch evidentne cirkuloval, ale bez hluku a 

bez najmenšieho náznaku prievanu. mal som pocit, že nastavili 

najsprávnejšiu teplotu, akurátnu na túto chvíľu.

„asi pred tri štvrte hodinou. Čo na to hovoríš?“ odvetila Eileen 

a podávala mi správu s výsledkami pozícií zo vstupného bloku. 

Usmievala sa.

„neoklamali ma.“ nič viac som nepovedal, ale v duchu som sa 

rozhodol, že mladej belgickej firme vybavím daňové prázdniny. 
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Vystrel som sa. zapraskalo mi v kĺboch. Potľapkal som sa po 

lícach, aby som sa naozaj prebral.

„Eileen!“ zavolal som. „môžeš zavolať novinárov. a potom som 

pripravený na poslednú obhliadku. sú už vonku ľudia?“

„asi si zabudol, v ktorej časti Európy sa nachádzame. Prví stáli 

vonku už o piatej. klasici, presvedčení, že v prvý deň je všetko 

zadarmo. od siedmej tam vládne hystéria. V zábavnom šiatri 

rozdávame osladenú vodu, a tak na diaľnici vznikla hodinová zá-

pcha. Uvádza to mladý spíker z miestneho rádia. Už hrala aj prvá 

kapela.“

V čase, keď som iba predbežne rokoval o prevzatí projektu 

nového mallu, som si na reprezentatívnej vzorke respondentov 

zadal vypracovať prieskum miestnych kultúrnych záujmov. ná-

sledne som vopred najal skupiny, čo hrávajú syntezátorové verzie 

ľudových piesní s novými (podľa mňa dosť perverznými) textami 

a akéhosi rozprávača-humoristu s rurálnym imidžom. keď som 

uvidel jeho fotku, radšej som za ním poslal svojho agenta. Bál som 

sa, že by som sa na ňom naozaj smial. ale funguje to!

Dvadsať minút som potom pre rozličné médiá rozprával nená-

ročné fikcie o krásnej krajine, do ktorej som prišiel, a o prívetivých 

ľuďoch, ktorých som tu stretol. Hlavne by som chcel všetkých po-

zvať na príjemné nákupy do obchodného domu, kde nájdu všetko 

potrebné pod jednou strechou! neberte to ako stresové nákupy v 

hypermarkete, ale ako príjemný rodinný výlet, počas ktorého na-

kúpite, zabavíte sa a môžete sa aj najesť vo vynikajúcej reštau-

rácii alebo si dať kávu v niektorej z kaviarní. Viac než nenároční 

primitívi z médií ma štvala Eileen, ktorá bola presvedčená, že to 

nemyslím vážne. Pre mňa však šlo o ďalší dôležitý krok ku kom-

plexnej príprave na prijatie zákazníka.

nezostávalo veľa času. Doviedli ku mne maskérku, ktorá mi 

prepudrovala tvár. Prezliekol som sa do nového saka. Pripojili sa 
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k nám firemné modelky, budú mi robiť pozadie. Šéf skladníkov 

pristavil veľký elektrický posuvný vozík a začali sme presun ku 

vchodu. Jednotlivé oddelenia už boli vyumývané a na mnou od-

poručených miestach stáli predavačky v typizovaných firemných 

kostýmoch. Pre túto časť Európy to musela byť minisukňa a blúz-

ka s hlbším výstrihom. na šesť dievčat jeden chlapec, blonďák.

Hovorili na mňa asi piati ľudia naraz, ale ja som sa sústredil na 

poslednú prehliadku čo najväčšej plochy mallu. Žiarilo a blýskavo 

lesklo sa asi všetko. Fascinovala ma ale predovšetkým úhľadnosť 

riešení, presné rady tovarov, rovné hrany, uhly zákrut, vymerané 

aj podľa temperamentu miestnych zákazníkov. Posun v ústrety 

sofistikovaným a flexibilným technológiám mi umožnil ponúknuť 

kupujúcim na výber až 150 000 výrobkov v rôznych typoch, veľko-

stiach, modeloch a farbách.

Priznám sa, bol som zvedavý. ale hlavne nervózny. Uvedomil 

som si, že neviem, čo s rukami, a radšej mlčím, lebo by sa mi tria-

sol hlas. keď sme zastavili pri ovocí a zelenine, bol som rád, že 

môžem spraviť pár krokov a upokojiť sa.

V tej chvíli ma osvetlil prvý blesk. niekto do mňa drgol, ale po-

tom už šlo všetko podľa plánu. Usmieval som sa. nonšalantne 

som diskutoval so zamestnancami a podával som si s nimi ruky. 

na mikrofón som prostredníctvom tlmočníčky hovoril s veľkým 

čínskym zvieraťom, ktoré to celé platilo. Žartovali sme. netuším, 

aký humor platí na miestnych ľudí, s údivom som totiž zistil, že sa 

smiali úprimne. Podpísal som sa do akejsi objemnej knihy. Buchlo 

šampanské. Trochu som si odpil. ktosi rečnil, ale nepýtajte sa ma 

o čom. našťastie dlho, takže som mal možnosť ešte raz si pre-

zrieť vchod.

za dvojitými samootváracími presklenými dverami sa vám na-

skytol pohľad na všetky atribúty hojnosti. Pomocníci si našťastie 

spomenuli na môj príkaz a zeleninu aj ovocie hodinu pred otvo-
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rením ešte raz rozprašovačmi jemne orosili. Vtedy som si však 

uvedomil, že smiech na mojich vtipoch a úsmevy na tvárach ma-

jiteľov možno naozaj nie sú silené – a to kvôli vôňam, ktoré viali vo 

vzduchu. niečo také nevtieravé, a zároveň maximálne intenzívne 

som až dodnes nepoznal. chcel by som to vedieť opísať, ale... stav 

pokoja, dokonale príjemné... túžba po tajomstve... oddych... prá-

ca, ktorá je hrou... V hľadaní pravých slov ma prerušila modelka, 

ktorá mi do rúk dala veľké nožnice. cítil som... Viem, pojmu dojatie 

už dnes verí málokto, ale inak to nazvať neviem. Páska bola biela. 

keď som ju prestrihol, vlnivo padala na dlaždice.

spomínam si, že zaznel aplauz. Výkriky. Hlasné poďakovania. 

Tváre z toho rána si pamätám len hmlisto, a tak vlastne ani ne-

viem, kto navrhol, aby som si v sprievode zástupcu majiteľa sám 

vyskúšal nákup s vozíkom. odmietal som, ale všetkým to pripada-

lo ako skvelý nápad. neviem, najprv som nesúhlasil, pretože pre-

cíznosť mi nedovoľuje konať bez prípravy. Vtedy som si však uve-

domil, ako dlho už všetko robím iba strojene. aj tak mám vlastne 

po práci, dnes už nezmením nič, aj keby som chcel!

z dlhého radu striebristých nákupných vozíkov som si jeden vy-

tiahol a polstrovaná rúčka vo mne vyvolala zvláštny pocit niečoho 

dôverne známeho. Pre tento mall som si dizajn vozíkov prvýkrát 

navrhoval sám. Po analýze dlhodobých štatistík a sérii hĺbkových 

individuálnych rozhovorov so zákazníkmi som sa rozhodol pre 

hlbšie dno a pridal som tri centimetre na dĺžku aj na šírku úlož-

ného priestoru. Vtedy stúpa zákazníkovo presvedčenie o ideálnej 

príležitosti na kompletný víkendový nákup a ešte nevzniká psy-

chicky veľmi negatívny dojem z predajcovej snahy zbaviť sa tova-

ru za každú cenu.

za veľkého potlesku som vyrazil medzi regály ako prvý zákaz-

ník vôbec. zapli sa senzorické svetlá a priestor predo mnou sa 

rozžiaril. s druhým vozíkom ma nasledoval zástupca, po ňom os-
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tatní úradníci z vedenia a už aj prví ozajstní zákazníci. Pri vchode 

ich púšťali po skupinách, no i tak sa dovnútra valili davy. Bol som 

napätý, ako zareagujú. Práve som sa pozeral na hŕbu pohyblivo 

osvetľovaných granátových jabĺk, keď sa zrazu zapla hudba.

meravo som zostal stáť. Úplne som na zvukovú kulisu zabudol. 

To, čo som vtedy náhle cítil, asi nikdy nebudem schopný presne 

opísať. zvukové praobrazy v našom nevedomí. symboly, ktoré 

pretrvávajú vo všetkých generáciách bez rozdielu, žijú kontinu-

álne a vypĺňajú prvotné vrstvy našej psychiky. V mysli sa mi na 

chvíľu spustil prúd iracionálnej imaginácie. Vybavila sa mi smrť 

brata. Predstavil som si zastrihnutie do nechta. opäť som cítil 

bolesť, ako keď som si v detstve jediný raz zlomil nohu. na okamih 

som dostal erekciu. Vybavila sa mi jej tvár, tvár, na ktorú som si 

zakázal myslieť. Videl som tieňové postavy, synestezické obra-

zy. Školu, do ktorej som chodil. otáčavé kruhové štruktúry. myslel 

som na zrodenie smrti. Predstavoval som si, ako asi vyzeral môj 

otec. Potom ma však zaplavil úžasný, doteraz nepoznaný pokoj.

Dokázal som sa rozpamätať, že návrh na zvukovú kulisu som 

zadal ako kreatívnu úlohu skupine psychoanalytikov z miT, pred-

tým známych prácou na takzvanej mozgovej opere. keď mi vy-

svetľovali svoju stratégiu, rozumel som len tomu, že sa v tvorbe 

pokúsia využiť najnovšie technológie na rekonštrukciu rytmiky 

hypotetického prajazyka, a to formou úplne novej harmónie, na-

podobňujúcej vzory v ľudskom podvedomí. Vtedy som im neve-

ril, pretože poznám túžbu vedcov po peniazoch, ale teraz mi bolo 

jasné, že dokázali viac než len využiť rytmus hudby na zvýšenie 

predaja. Podarilo sa im čosi neporovnateľne väčšie než iba nahrať 

nákupne ideálne adagio so 60 taktmi na minútu, ktoré oproti alle-

gru (108 taktov) znamená nárast tržby o 38,2 percenta.

Pocítil som neodolateľné nutkanie kúpiť si kilo granátových 

jabĺk. Vzal som ich do vozíka a vyrazil medzi regálmi ďalej. Dunivý, 
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ale nie hlučný repetitívny rytmus som cítil priamo vo svojom tele. 

niečo ako novodobé psychoaktívne zvuky. Bolo to priam nesku-

točne príjemné.

spomínam si, že som sa hlasno smial. zobral som si veľké ba-

lenie tamarínd. V ovocí som nevedel, čo vziať skôr. schmatol som 

dvaapolkilové balenie pomarančov a trojkilové vrecko so zlac-

nenými mandarínkami. cítil som sa šťastný. Predbehli ma prví 

zákazníci. Vo vozíkoch už mali aj vrecúška z kóje s koreninami. 

Hneď som tam zamieril aj ja. ligotavé svetlo sa hýbalo spolu so 

mnou. Fascinujúce kombinácie vôní, preplnené regály. oleje a octy 

s bylinnými príchuťami. Vzal som tri omáčky s čínsky znejúcim 

názvom. a dva balíky z kolekcie svetové korenia, pretože patria 

k najlepším dovezeným produktom. Usporiadanie obchodu ma 

hnalo ďalej.

V chladiarenských boxoch som sa pristavil hneď na začiatku, 

kde sú syry, a to druhy z úplne všetkých krajín, ktoré ho produ-

kujú. Prekvapilo ma, koľko tam už je zákazníkov. rýchlo nakladali 

do vozíkov veľké, cenovo oveľa výhodnejšie rodinné balenia. Tave-

né, tvrdé, krémové syry. mozzarella. gouda. Päťdesiatdva druhov 

ementálu. syrové maslá, nátierky. zobral som z každého druhu 

aspoň po jednom.

Vtedy som sa dostal na silnú stranu regálovej zákruty. obrátil 

som hlavu. Uvidel som fínske hranolčeky. na okamih som zaváhal. 

nezdali sa mi nijako výnimočne príťažlivé, ale vtedy som si všimol 

cenu. okamžite som po nich siahol. oplatia sa!

Pri hlboko zmrazenom tovare som neváhal. najkvalitnejšie 

mäso. americká pizza. mrazené miešané šaláty. nemusím sa po-

náhľať. Dobre si rozmyslieť, čo ešte kúpiť. kurča. morku. Do zá-

soby aj karé. Vtom som zmeravel. Uvedomil som si, že pri sebe 

nemám dosť peňazí. Dokonca aj doklady so zlatou kreditkou som 

nechal v hoteli!
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Preľakol som sa. Prídem o niektorú z výhodných vecí! napadlo 

mi, že ich prepašujem do skladiska a odtiaľ neskôr vynesiem. nie-

kde vo vnútri v sebe som cítil hlboké osobnostné uspokojenie a nič 

iné sa nezdalo byť dôležité. sledoval som reklamné tabule a hľadal 

podľa nich ďalší tovar. Po dlhom tichu som začul prvé výkriky. Ľudia 

boli evidentne uchvátení. kričali. možno pochopili, že za povrch-

ným dizajnom tohto mallu je hlbší symbolický obsah, do ktorého 

som sa pokúšal zakódovať novú komunikáciu v jazyku, ktorému 

sa dá rozumieť iba pri špecifickom naladení mysle a ktorá zohľad-

ňuje aj to, odkiaľ sme prišli, kde sa nachádzame a kam mierime.

Videl som kupujúcich, ktorí plakali od šťastia. Uvedomili si, že 

v tomto malle naozaj zoženú čokoľvek, a nedokázali vystavený  

tovar nekupovať. V ich mysliach pravdepodobne rovnako ako  

v mojej vznikali fantastické obrazy, adolescentné predstavy. cyklus  

mesiaca. more. groteskné tváre. modré svetlo. Vzdialenie proti-

kladov. otázky, na ktoré nie sú odpovede.

Šesťdesiat taktov. áno, presne šesťdesiat. rytmus. zrýchlenie 

a opäť spomalenie. Ešte mleté mäso. Vrátiť sa. zabudol som hláv-

kový šalát! mám čas. Pokojne som sa vracal k ovociu a zelenine 

a videl som, že obchoďák sa už úplne naplnil kupujúcimi. Uvedo-

mil som si, že tovar, umiestnený ďalej od vchodu, môžu medzitým 

vypredať! zhodil som sako, k šalátu som sa rozbehol bez vozíka, 

schmatol do každej ruky dve hlávky a hodil ich medzi ostatné po-

traviny. Vyrazil som dopredu.

kolieska na dlaždiciach škrípali. narazil som, lebo uličku za-

blokoval prekrížený vozík. odtlačil som ho a ponáhľal sa ďalej. na 

zemi som uvidel ležať predavačku. nehýbala sa. z nosa jej vychá-

dzal pásik krvi. zmeravel som. Vo vedľajšej chodbe niekto vrieskal. 

oddelenia ovládla hystéria.

Dovtedy som si myslel, že známy výrok „nie my kupujeme nákup, 

ale nákup si kupuje nás“ je chorým výplodom nejakého marke-
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tingového štrukturalistu, akých vám agentúry ponúkajú desiatky 

a ktorých sa nezbavíte, kým im nedáte peniaze na darčeky pre 

deti. Teraz som mu začínal veriť. Utešovalo ma akurát vedomie, že 

ako autor všetkých nákupných ciest poznám aj všetky varianty, 

akými si ich zákazník môže interpretovať, takže nehrozí… začul 

som prenikavý škripot. spamätal som sa. Preskočil som preda-

vačkino telo, s vozíkom som sa mu vyhol a bežal som ďalej.

zrýchlili zrejme už všetci zákazníci. rozplývali sa mi na dúho-

vom pozadí. asi ma mnohí stihli v nákupoch predbehnúť! naštval 

som sa. rozzúril. Pridal som. okolo mňa sa mihali regály s neuve-

riteľne kvalitným a lacným tovarom, a tak som zrazu nevedel, čo 

robiť skôr. ísť dopredu, alebo rýchlo nakúpiť tu a pokračovať až 

potom? Bol som bezradný.

na chvíľu som zastavil, aby som sa lepšie pozrel na cenovky, ale 

vtedy ma začali predbiehať zákazníci, ktorí sa rozbehli za mnou.  

s tým som nerátal. Túžba dostať tovar skôr, než ho vykúpia iní, ma 

prinútila konať okamžite. Dal som sa do zbesilého behu, dostal 

som sa za najbližší regál a strhol som ho. na dlážku sa s racho-

tom zrútili desiatky druhov európskych majonéz. niekto spadol a 

nadával. kašľal som na to a bežal som ďalej. rytmus hudby sa pri-

spôsobil mojim skokom. Dostal som sa k hangáru s tínedžerskou 

módou, a hoci sa mi krikľavé bundy a tričká veľmi nepáčili, za takú 

cenu by ich bola škoda nekúpiť. mal som už plný vozík.

Vtom som si všimol, že niektorí zákazníci začínajú šatstvo str-

hávať z figurín. Predavačky nevedeli, čo robiť, ich dohováranie 

nikto nepočúval. Dokonca som zbadal mnohé, ktoré opustili svoje 

stanovištia a k pokladniam si brali tovar zo skladu. rozhodol som 

sa, že napriek poplašnému systému prejdem cez východ aj s vo-

zíkom. V behu som dorazil k Hudobninám. Tam ľudia úplne šaleli. 

z pultov strhávali výberovky najnovších rádio-hitov, naspievaných 

postavičkami z rozprávok. V prvý deň sme na ne určili špeciálne 
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nízku cenu. Predavač vysielačkou volal políciu. ktosi ho udrel do 

tváre. Vysielačka spadla na zem. Šumela.

odtiaľto som poznal skratku k pokladniam. rozhodol som sa 

zistiť, ako to pri nich vyzerá. okrem toho je pri kasách box s naj-

lacnejším značkovým artiklom, ideálne miesto na dobrý víkendo-

vý nákup. Behom som sa tam dostal za pár minút.

Produkty, o ktorých som donedávna ani len netušil, že existujú, 

mi teraz pre zachovanie sporiadaného chodu domácnosti pripa-

dali životne dôležité. marilo sa mi, že mnohé tovary, ktoré som 

mal v košíku, som ešte včera považoval za bezcennú šmelinu, 

no dnes som už poznal ich skutočnú hodnotu, a prahol som po 

pocite, že ich vlastním. Pochopil som, že známy americký ekonóm 

s holandským menom, ktorého som považoval za šarlatána, mal 

pravdu, keď tvrdil: podľa správania ľudí v obchodných palácoch je 

zrejmé, že v jadre sme zostali lovci a zberači.

obchoďák sa už doslova napratal kupujúcimi. napadlo mi, že by 

bolo treba spraviť ďalšie objednávky. Pri pokladniciach som uvidel 

policajtov. zaisťovali ľudí, čo chceli kradnúť tovar, na ktorý im ne-

zostali peniaze. keď to ostatní videli, vracali sa späť do ozrutných 

útrob mallu, lebo naloženého tovaru by sa nedokázali vzdať. Poli-

cajti prešli popri pokladniach a vnikli dnu. Pozoroval som ich. Tr-

valo zlomok sekundy, kým im zmyslové receptory ovládol rytmus, 

svetlá, vône a všetky ostatné detaily dizajnu tohto mallu. Vydý-

chol som si. od polície nič nehrozí. môžem nakupovať ďalej.

Prešiel som popod mamutiu figurínu nosorožca a pochopil 

som, že až doteraz som robil chybu. Film som si určite mal ísť 

pozrieť, je jednoducho dokonalý. Tak som na vrch vozíka hodil aj 

DVD (bez príplatku) a zdarma k tomu dokonca dostanem demo 

rovnomennej počítačovej hry. Určite si na ňu po práci nájdem čas, 

pretože kreatívny relax je prirodzenou súčasťou života dnešných 

mužov.
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Všimol som si umelohmotné figúrky nosorožca a dobrých ame-

rických vedcov, ktorí proti nemu bojovali. Vedel som, že by som 

nemal, ale nedokázal som odolať a rozbalil som škatuľu, v ktorej 

boli zabalené. Úžasné! Dokonca dokážu hýbať rukami aj nohami 

a vystreľovať malé umelohmotné šípky! strčil som si figúrky do 

vrecka. rozhliadol som sa a uvidel, že rovnako si tovar berú všetci.

zbadal som neónový pútač obchodu maDVEnTUrE. zadychča-

ný som k nemu dobehol. cez dvere som sa musel prebiť. nejaká 

žena v kostýme liezla pri mojich nohách po štvornožky. Tí, ktorí 

prišli prví, mali na nohách pricucnuté tenisky a nemohli ich vyzuť. 

na šatách mali mnohí tmavé machule. Ja som schmatol posledné 

cukríky, z ktorých vám po docmúľaní príde zle. ktosi mi ich však 

vytrhol z ruky!

neviem, odkiaľ sa vo mne vzala taká sila, ale jedným úderom 

lakťom do spánku som zlodeja zvalil. cukríky sa rozsypali po 

koberci s bláznivými vzormi – optickými hrami ukradnutými z 

Eschera. zhrnul som ich na hŕbu, naraz som si ich dal do úst päť a 

rýchlo som cmúľal. ostatné som ešte dokázal napchať do vreciek 

na nohaviciach.

zatmelo sa mi pred očami. stratil som rovnováhu. naplo ma. 

spomínam si, že vo chvíli, keď som zo seba vyvrhol obsah žalúdka 

a v očiach sa mi zjavili slzy, na pozadí vnímania som si uvedomo-

val, že v malle sa dejú veci, ktoré ma prekonávajú.

Hypermarket sa podaril. naozaj podaril! ale to ani zďaleka ne-

bolo to hlavné. Už som vedel viac. Tentoraz nebude platiť, že v ob-

chodnom dome strávim približne 38 až 43 minút. Tušil som, že za 

každú minútu, o ktorú sa zdržím dlhšie, zaplatím omnoho viac než 

len priemerné 2 doláre navyše.

chcel som sa čo najskôr pozviechať, lebo inak môžem zabud-

núť, čo všetko potrebujem na dnešný večer. Určite zorganizujem 

báječnú narodeninovú party pre susedov, pozvem k sebe pria-

teľku, ktorej mienim vyznať lásku, chystám sa urobiť nečakanú 
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radosť milovanej manželke, prekvapiť roztomilé deti, zdravo a zá-

roveň chutne nakŕmiť svojho psa, a nezabudnem ani na multivita-

mínovú tyčinku pre spevavého miláčika v klietke.

napriek kŕčom v bruchu som sa v uličkách regálov predieral po-

medzi davy kupujúcich a vhadzoval do preplneného vozíka ďalší 

tovar. aktívny denný krém s kakaovým maslom a k nemu zdarma 

sprej proti poteniu nôh. kartón výpredajových parfumov. rých-

lo. spomínať si. Čo ešte? motorový olej. stavebnicu helikoptéry. 

Dáždnik so samozatváracím obalom. zlacnené brikety.

nesmiem zabudnúť, čo všetko ešte musím zohnať, aby som 

sa oddal odvahe, splnil svoje detské sny, našiel ozajstné šťastie, 

spoznal chvíle pravej rodinnej pohody, vychutnal život plnými 

dúškami, opájal sa neviazanou slobodou, odhalil najmužnejšiu 

časť svojho Ja a mal na čo spomínať.

medzi regálmi som sa potácal nahnutý nad vozík, pretože via-

cerí sa pokúšali ukradnúť mi z neho tovar. zúrivo som ich odháňal 

a pátral po ďalších veciach. slipy, pretože sebavedomie moderné-

ho muža sa začína od spodnej bielizne. Pracovná kombinéza, aby 

som partnerke dokázal, že ani mestský muž nestratil šikovnosť 

našich otcov. Športový padák, lebo som nespútaný a neskrotný.

rúčka vozíka mi pri nárazoch tlačila brucho. opäť ma naplo na 

dávenie, ale už som mal prázdny žalúdok. schmatol som posled-

nú penu na holenie, lebo zmysly si zaslúžia zmyselnosť. regály 

s drogériou sa už úplne vyprázdnili! a majitelia tohto obchodného 

reťazca mi nechceli veriť, že dokážem kompletne predať aj pät-

násťkilové balenia detského púdru!

Vtedy sa začal bleskurýchly presun masy kupujúcich k oddele-

niam, kde ešte čosi zostalo. Ja som skratkou okolo reštaurácie 

vyrazil k odevom. cestou som získal príklepovú vŕtačku a sadu 

súčiastok na dámsky bicykel.

o chvíľu som už prebehol popri figurínach a vzal som dvojo šiat 

so vzormi tvárí známych hercov. mali ešte aj uteráky s menami čle-
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nov rodiny a fialové teplákové termosúpravy. Tisícky vystavených 

modelov už zmizli. na dlážke ležali porozhadzované dotrhané kusy 

látok. sklamané zákazníčky vrieskali a prebíjali sa do oddelenia 

doplnkov. ktosi rozbil vysoký sklený pult s opaskami, trakmi, šat-

kami a vreckovkami a popadaný tovar obsypali črepiny. strhla sa 

bitka. ktosi zareval, aby deti vyviedli von, tie však odmietali odísť.

kupujúci už začali brať aj zariadenie mallu. niekto zroloval malý 

koberec pri skušobných kabínkach. zmizli dve zrkadlá. začal som 

sa rýchlo rozhliadať, čo by som si vzal ja.

odrazu som medzi tlačiacimi sa kupujúcimi uvidel Eileen. stála 

pri pulte s galantériou. Práve si na chrbte pozapínala zips paste-

lových šiat. Pod jej nohami ležal čierny kostým. Uvedomil som si, 

aká je mladá a krásna. Vyzerala nádherne, nie príliš chudá, a ani 

nie plnoštíhla. Jej blond vlasy vyzerali krajšie ako pôvodné! na pe-

rách mala úsmev, ktorý vo mne vyvolal spomienky na najkrajšie 

okamihy života. očami som rýchlo pátral po regáloch. za okamih 

som našiel, čo som hľadal.

natiahol som sa k najvyššej poličke. neprekážalo mi, že už zo-

stala len veľkosť XXl. roztrhol som obal z priesvitného igelitu. 

zhodil som zo seba prepotenú bielu košeľu a navliekol som si 

hrubšiu z károvaného flanelu. Vyhrnul som si rukávy. Eileen ku 

mne pristúpila, na perách mala úsmev. a ja som sa na ňu usmial, 

objal som ju okolo pása a šeptal som jej do ucha. odniekiaľ sa k 

nám zatúlal zablúdený chlapec s plyšovým medvedíkom v ruke. 

Pri pohľade na nás sa upokojil, nesmelo sa rozosmial. chytili sme 

ho s Eileen každý za jednu ruku. Uhladil som mu rozstrapatené 

blond vlasy a do oddelenia Hračiek sme sa rozbehli spolu.

Prvé vydanie Techno.sk, 2001










