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Jonáš Zbořil: FLORA  

UKÁZKY 

 

1. 

Pak si všimneme, že má tvář.  

Rty se od sebe odchlipují, jako by hrály nebe, peklo, ráj. Nevydávají žádný zvuk.  

Sára svítí telefonem do změti tvarů ve tmě. Tam, kde by měly být oči, jen dva černé body. Hledáme něco, co by 

připomínalo odraz vědomí, co by na nás zasvítilo zpátky. Místo toho pohled do propasti. Dvě mezery. 

Tělo je malé a křehké. Nevíme, kde končí, a kde začíná, co k němu patří, a co ne. Nějaké kabely propletené se šlahouny 

křoví, zamotané jak šňůra od sluchátek. Podbřišek, kus svalu, nebo jenom hadr. Zvířecí pach. 

— Pojďme domů, Sáro.  

Nic neříká. Natáhne ruku, noří ji do tmy. Nadechne se, vydechne. Masíruje svůj vlastní soucit.  

Kousek odsud je život normální, ale tady dole je území nikoho. Koryto, které tu vyhloubila nějaká struska, nad námi 

most dálničního obchvatu, železniční most, kousek odsud ostnatý plot depa, samé zábrany a zákazy a křoví.  

Auta nad námi plachtí vysokou rychlostí, nákladní vlak jede pomalu a nekonečně dlouho. Sára mi podává telefon.  

— Sviť.  

Sundává si kabát, váhavě ho rozprostře na místa, kde tuší tělo. Obaluje ho béžovou vlnou, opatrně oplácává rukou, 

aby to drželo.  

— Pomož mi. Vezmem to.  

Jestli nás někdo tady dole uvidí, tak už se nahoru po svých nedostaneme. Dávno jsme mohli být doma.  

 

Večer se nepovedl. Někdo z nás ještě potřeboval vzduch. Chtělo to pohyb, něco takového. Asi já. Já a mé věčné 

procházky.  

— Udělá ti to dobře. Líp než sedět a užírat se tím. 

Prý zase posunovali hranice Stepi. Rozlézá se do města jako nemoc. Možná jsme se chtěli podívat.  

— Jenže na co? Nic tam není.  

Alkohol probudil zvědavost nebo jen blbost. Zapovídali jsme se.  

Podél hranice Stepi vede vyasfaltovaná stezka. Dávno po ní nejezdí cyklisti, jen pracovníci bezpečnostní agentury.  

Tak to asi začalo. Někde před námi se na stezce vyloupla světla reflektorů. Viděli nás? Chytl jsem Sáru za ruku. 

Auto se otáčí, reflektory míří do tmy zakázaného území. Zavolá hlas.  

— Radši jdem.  

— Ne, počkej. Podívej.  

Sára ukazuje dolů. Na tmavou hroudu. 

— Teď.  

 

Světla auta olíznou sloupy mostů a jsou pryč. Sára se rozběhne. 
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Pneumatiky kamionů buší o hranu mostu. Beru tu věc za nohy - nebo co to může být. Cítím pod látkou kabátu její 

tvary a najednou se leknu. Není to ani teplo, ani pohyb, nic takového, jenom to člověk prostě pozná. Že vzal do ruky 

živou věc.  

— Tahej.  

Sáře se nechce. 

— Musíš zatáhnout, dělej.  

Odpružíme se od křoví, cítíme, jak se odtrhávají nějaká vlákna, je to stejné, jako by mi někdo vytrhával slepené vlasy. 

Věc nebo křoví klade odpor, mám chuť zařvat nechutí, stejně by to tady nikdo neslyšel, jen by se to odrazilo od 

betonových břich mostů zase zpátky k nám.  

Zašustí to a věc je na svobodě. Lehká jak mokrý papír.  

Dopotácíme se pod světlo mostní lampy. Pokládáme věc do lůžka z kabátu. Od úst nám jde pára.  

Auta bezpečnostní agentury si nevšimneme. Rozpačitě kývnu na pozdrav, že už se klidíme. Skládám cípy kabátu 

kolem pahýlů těla. Odcházíme do tmy. Nahoru nemůžeme, už ne.  

Když si prorážíme cestu blátem a uschlým křovím, Sára něco říká.  

Co?  

— Myslela jsem, že je to dítě. 

 

2. 

Večer je zase čas na pořádné čištění.  

Je potřeba Floru jemně vzít za zápěstí a zatáhnout nahoru, proti její vůli odhalit citlivou kůži podpaží a boků. Utřít 

vlhkou žínkou a trochu promasírovat. Když se dotýkáme masa na těle, mám pocit, že je měkčí a tučnější. I na Floře je 

poznat, že přišlo jaro. Nabírá na váze. Nepřijde ti? Sára drhne, masíruje a mlčí. Ale pod rozpuštěnými vlasy zahlédnu, 

že se usměje. 

Za chvíli vstane. Musíme odhoubovat. Flora vytřeští černé oči. Jinak nic. Leží na bílé pleně uprostřed místnosti a čeká, 

co se bude dít.  

Když jí ze záhybů kůže pracně vyloupáváme výrůstky, které opravdu tvarem připomínají houby, lesklé kloboučky a 

zakrnělé, oranžové nožky, Flora vypadá vypnutá - offline. Jako by opustila některé části svého těla, aby necítila, co se 

s nimi děje. Prsty co nejjemněji pročesávám místa, kde je srst, dávám pozor, aby Sára nepřetrhla nějaký z Flořiných 

kabelů. V červeném teče život, v zeleném vědomí. Co dělá ten modrý? Co když je to jinak?  

Opatrně. Sára jenom povytáhne obočí, jako by chtěla říct: prosímtebe, ty máš co říkat. Ale neříká nic, nemá na to čas.  

Jakmile máme hotovo a Sára chce mísu plnou houbových odstřižků vyhodit do kamen, Flora se nervózně zavrtí. Jako 

by houby byly její děti.  

Víš co, vezmu je s sebou. Vyhodím to, až půjdeme ven.  

Nenech to tady ležet moc dlouho.  

Flory se neštítí, ale tohohle jo.  

3. 

Ležíme na břehu mělkého moře.  
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Flora hrabe prstem jakoby mimoděk. Co to tam máš, co zkoumáš? Nepoznám, jestli je to její vůle, nebo s prstem hýbe 

svět. Nebo step. Posledních pár dní je jak utržená ze řetězu.  

Lehnu si vedle Flory a taky hrabu prstem. Škrábu po displeji telefonu. Instaluju aplikaci na rozpoznávání rostlin, abych 

si mohl nafotit rašící zelené lístky. Blatouch. Pta. další jména, která mi nic neříkají, rostliny původem odněkud z jihu. 

Ze subtropického pásu. Co tady dělají?  

Její drobné tělo se hrbí nad ptou, nad hlohem, pak nad včelou, která pěšky pospíchá k prvnímu jetelu.  

Trávíme spolu víc času. Z práce odcházím o hodinu dřív, abychom stihli co nejvíc světla. Sehnal jsem z druhé ruky 

starý kočárek s pořádnými koly, který zvládne i cestu přes bláto. Člověk nikdy neví, jaký terén mu step připraví. 

Minimálně dokud nepřijdou sucha.  

Pozdravím se se Sárou, hodím Floru do kočárku, posadím ji tak, aby měla pořádný výhled.  

Nebudete moc … divní?  

Nikdo sem nechodí, nikdo nás neuvidí. A navíc má dětský oblečení, sedí v kočárku. Vypadá jako malý dítě.  

Vypadá, viď? Malej špunt.  

Tak vidíš. Můžeš bejt v klidu, říkám Sáře, a už kroužíme blátivou cestou kolem pár osamělých, opuštěných stavení. 

Vyhlížíme vlaky na nedalekém seřadišti. Na mostě nad námi sviští auta. Buď v klidu, tady nás nikdo nevidí. Nikdo sem 

nekouká. Všichni jen projíždějí.  

Město je tady blízko, viď? Tyčí se nad námi a leze vysoko do kopců, jako by utíkalo před přílivem téhle divoké, 

zmutované přírody. Tady dole, v korytě potoka, už bují první keře růže polní. Obkružujeme step podél jejích hranic. 

Nahoře svodidla, tady nepřístupné bujení.  

Občas mě praští do nosu zvláštní vůně. Step umí vonět jako člověk. Třeba svída krvavá. Vypouští do vzduchu 

hořkoslaný pach - jak z holčičích úst s rovnátky. Rozesílá do okolí vzpomínku na první polibek. Tlustý pestík cizího 

jazyka, náraz zubů o zuby, utřít mokré rty. Křoví si myslí, že našlo něco vzrušujícího, něco, na co by mě mohlo nalákat 

jako mouchu - včely by tohle okamžitě odmítly. I mě špatně odhaduje. Nebo ne? Ví něco, co nevím, Floro? Co jsem 

zapomněl? 

Cokoli, na co ukáže, Floře vysvětlím. Autoservis. Vlakové seřadiště. Nějaký areál. Komín. A všechny další vůně, které 

dokážu identifikovat. V tlampači si povídají nádražáci, předávají si tajné vzkazy - přesně tak, jako to ve stepi dělá 

každý. Rostliny, podzemní kabely plné nějakých informací, elektromagnetické vlny ve vzduchu. A Flora. Komu je 

posílá? Mně? Nebo někomu jinému? To ty nutíš keře, aby se rozvoněly?  

Když se vracíme domů, v oknech naší chaty už se svítí. Bolí mě nohy a je to dobrá bolest, zdravá. Sára mává přes okno, 

uvnitř hraje rádio, parkuju kočárek k verandě a leká mě, že musíme vypadat jako ta nejnormálnější rodina na světě, i 

když je všechno tak zvláštní, abnormální.  

Ukážu ti, co jsem se naučila na kurzu tance, chceš? Říká Sára později. Má na sobě teplákovou soupravu. Vlní se v 

bocích, oči upřené na své vlastní nohy, které se trochu nejistě motají v prostoru. Je to legrační i smyslné. Jako by 

mluvila nějakým novým jazykem. Po chvíli to nevydržím a jdu za ní. Nech mě, snažím se soustředit! Odstrkuje mě 

Sára se smíchem.  

Tak sorry, stáhnu se, posadím se do křesla a vzorně sleduju nově naučené pohyby. Sára nečeká, než dohraje píseň. Za 

chvíli je u mě. Bere mou tvář do rukou, dává mi něžnou pusu.  
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Když jí objímám, mám pocit, že to tělo ten dotyk potřebuje. Že se tím nějak živí.  
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Jonáš Zbořil: FLÓRA  

részletek 

 

1. 

Aztán észrevesszük, hogy arca van. 

Ajkai úgy válnak el egymástól, mint a hajtogatós tátikajáték csúcsai. Teljesen hangtalanul. 

Sára belevilágít telefonjával a formák szövevényébe a sötétben. Ott, ahol a szem helye lenne, csak két fekete pont 

van. Keresünk valamit, ami a tudat visszatükröződésére emlékeztetne, ami visszavilágítana ránk. Ehelyett, mintha 

egy szakadékba néznénk. Két rés. 

A test kicsi és törékeny. Nem tudjuk, hol végződik, és hol kezdődik, mi tartozik hozzá és mi nem. Valami kábelek 

összefonódva a bozót indáival, összegubancolódva, mint a fülhallgató zsinórjai. Alhas, egy darab izom, vagy csak egy 

rongy. Állati bűz. 

– Menjünk haza, Sára. 

Nem mond semmit. Kinyújtja a kezét, belemártja a sötétségbe. Mély levegőt vesz, kifújja. Saját együttérzését 

masszírozza.  

Nem messze innen az élet normálisan folyik, de itt lent ez a senkiföldje. Valami salak által kivájt meder, fölöttünk a 

körgyűrű hídja, a vasúti híd, kissé távolabb a depó szögesdrót-kerítése, csupa akadály, tiltás és bozót. 

Fölöttünk nagy sebességgel suhannak az autók, a tehervonat lassan halad és végtelenül hosszú. Sára odanyújtja a 

telefont. 

– Világíts. 

Leveszi a kabátját, habozva szétteríti arra a részre, ahol a testet sejti. Bebugyolálja a bézs színű gyapjúba, óvatosan 

megpaskolja, hogy úgy maradjon. 

– Segíts. Elvisszük. 

Ha valaki meglát minket itt lent, akkor már nem jutunk fel a saját lábunkon. Rég otthon lehetnénk már. 

 

Nem jól sikerült az este. Egyikünknek még egy kis levegőre volt szüksége. Mozgás kellett, vagy ilyesmi. Talán nekem. 

Én és az örökös sétáim. 

– Jót fog tenni. Jobb, mint itt ülni és emészteni magad. 

Állítólag újra kitolták a Sztyeppe határait. Úgy mászik a város felé, mint valami kór. Lehet, hogy ezt akartuk 

megnézni. 

– De hát minek? Nincs ott semmi. 

Az alkohol felébresztette a kíváncsiságunkat, vagy csak a hülyeségünket. Elbámészkodtunk. 

A Sztyeppe határa mentén keskeny aszfaltozott út vezet. Régen nem járnak már rajta biciklisták, csak a biztonsági 

ügynökség dolgozói. Talán így kezdődött. Valahol előttünk egy reflektor fényei sejlettek fel az úton. Megláttak 

minket? Kézen fogtam Sárát. Az autó megfordul, a fényszóró a tiltott övezet sötétjébe világít. Egy hang kiált. 

– Inkább menjünk. 

– Nem, várj. Odanézz. 
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Sára lefelé mutat. Egy sötét göröngyre. 

– Most. 

 

Az autó fényei végignyalják a hidak pilléreit és eltűnnek. Sára futni kezd.  

Teherautók gumiabroncsai ütődnek a híd széléhez. Megfogom ezt a dolgot a lábánál fogva – vagy bármi is legyen az. 

Érzem az alakját a kabát szövete alatt, és hirtelen megijedek. Semmi hő, semmi mozgás, vagy ilyesmi, az ember 

egyszerűen érzi. Hogy egy élőlényt tart a kezében. 

– Húzd. 

Sára vonakodik. 

– Meg kell rántanod, gyerünk. 

Elrugaszkodunk a bozóttól, érezzük, hogy néhány szál elszakad, olyan, mintha valaki a kócos hajamat tépné fésűvel. 

Az a dolog vagy a bozót ellenállást tanúsít, kedvem lenne undorodva felkiáltani, itt úgysem hallaná meg senki, a hang 

a hidak betonhasáról visszaverődne hozzánk. 

Hangos sustorgás és a dolog kiszabadul. Könnyű, mint a nedves papír. 

Odabotladozunk a híd lámpájának fényébe. A kabátból kialakított vacokba fektetjük. Látszik a leheletünk.  

A biztonsági ügynökség autóit először észre sem vesszük. Tétován odaintek, hogy máris takarodunk. Ráhajtom a 

kabátot a test csonkjaira. Elindulunk a sötétben. Fel nem mehetünk, most már nem. 

Amint utat törünk a sáron és a száraz bozóton át, Sára mond valamit. 

Mi van? 

– Azt hittem, hogy egy gyerek. 

 

2. 

Este újra eljön az alapos tisztogatás ideje. 

Flórát finoman meg kell ragadni a csuklójánál fogva és felhúzni, akarata ellenére feltárni hónalja és oldala érzékeny 

bőrét. Megtörölgetni egy nedves szivaccsal és kicsit megmasszírozni. Amikor hozzáérünk a teste húsához, az az 

érzésem, hogy puhább és kövérebb. Flórán is meglátszik, hogy itt a tavasz. Hízik. Neked nem úgy tűnik? Sára súrol, 

masszíroz és hallgat. De szétengedett haja mögött látom, elmosolyodik. 

Hirtelen feláll. Gombátlanítanunk kell. Flóra kimereszti fekete szemét. Ez az egyetlen reakciója. Egy fehér pelenkán 

fekszik a szoba közepén és várja, mi fog történni. 

Amíg a testhajlataiból nagy nehezen eltávolítjuk a kinövéseket, amelyek formájukkal tényleg gombára 

emlékeztetnek – fényes kis kalap és elkorcsosodott, narancsszínű tönk – Flóra olyan, mintha kikapcsolták volna – 

offline. Mintha elhagyná teste egyes részeit, hogy ne érezze, mi történik velük. Ujjaimmal a lehető legfinomabban 

átfésülöm azokat a helyeket, amelyeket szőr borít, vigyázok, Sára nehogy eltépje Flóra valamelyik kábelét. A 

pirosban az élet folyik, a zöldben a tudat. A kék mire is való? És ha nem is így van? 

Óvatosan. Sára csak felvonja a szemöldökét, mintha az akarná mondani: már megbocsáss, te beszélsz. De nem szól 

semmit, nincs rá ideje. 
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Amikor elkészülünk és Sára a kályhába akarja dobni a lavórnyi gombanyesedéket, Flóra idegesen fészkelődni kezd. 

Mintha a gombák a gyerekei lennének. 

Tudod mit, magammal viszem. Útközben majd kidobom. 

Ne hagyd itt sokáig. 

Flórától nem undorodik, de ettől igen. 

 

3. 

A sekély tenger partján heverünk. 

Flóra az ujjával kaparászik, mintha csak úgy önkéntelenül tenné. Mit találtál, mit vizsgálgatsz? Nem tudom eldönteni, 

hogy akarattal teszi, vagy az ujjával tartja mozgásban a világot. Vagy a sztyeppét. Az utóbbi pár napban olyan 

megmagyarázhatatlanul viselkedik.  

Lefekszem Flóra mellé és én is kaparászni kezdek. A telefon kijelzőjét kaparászom. Egy növényhatározó applikációt 

töltök le, hogy lefotózhassam a fakadó zöld levélkéket. Gólyahír. Tyúkhúr. Egyéb nevek, amelyek semmit sem 

mondanak nekem, valahol messze délen honos növények. A szubtrópusi övezetben. Mit keresnek itt? 

Apró teste a tyúkhúr fölé görnyed, a galagonya fölé, aztán a méh fölé, amely gyalogosan igyekszik az első lóhere 

irányába.  

Több időt töltünk együtt. Egy órával hamarabb eljövök a munkahelyemről, hogy minél több napfényes óránk legyen. 

Szereztem egy használt régimódi babakocsit, aminek rendes nagy kerekei vannak, és nem akad el a sárban. Az ember 

sohasem tudhatja, milyen terepet tartogat számára a sztyeppe. Legalábbis, amíg be nem köszönt az aszály.  

Köszönök Sárának, Flórát bedobom a kocsiba, felültetem úgy, hogy jól kilásson. 

Nem lesztek túl… furcsák? 

Senki nem jár erre, senki sem fog látni. Ráadásul babaruhát visel, babakocsiban ül. Úgy néz ki, mint egy kisbaba. 

Ugye, hogy úgy? A kis csöppség. 

Látod. Nyugodt lehetsz, mondom Sárának és már körözünk is a sáros úton néhány magányos, elhagyatott épület 

körül. Nézzük a vonatokat a közeli rendező pályaudvaron. A hídon fölöttünk autók süvítenek el. Nyugodj meg, itt 

senki nem lát minket. Senki nem néz ide. Mindenki csak áthalad.  

Közel van a város, ugye? Fölöttünk tornyosul, magasan felkúszik a dombokra, mintha ez elől a vad, mutálódott 

természet elől menekülne. Idelenn, a patak medrében már burjánzanak a mezei rózsa első bokrai. Körbejárjuk a 

sztyeppét a határai mentén. Fent terelőkorlátok, itt áthatolhatatlan burjánzás. 

Időnként különös illat csapja meg az orromat. A sztyeppének olyan szaga tud lenni, mint egy embernek. Ott van 

például a veresgyűrű som. Olyan kesernyésen sós szaga van, mint a fogszabályozós kislányok szájának. Az első csók 

emlékét árasztja magából. A másik nyelvének kövér öklöcskéje, a fogak egymáshoz koccanása, a nedves ajkak. A 

bozót azt hiszi, talált valami izgalmasat, valamit, amivel becsalogathat, mint egy legyet – a méhek ezt kapásból 

elutasítanák. Engem is rosszul ítél meg. Vagy mégis? Tud valamit, amit én nem, Flóra? Mit felejtettem el? 

Mindent, amire csak rámutat, elmagyarázok Flórának. Ez az autószerelő műhely. A rendező pályaudvar. Ez valami 

telep. Ez egy kémény. Meg az összes többi szagot is, amelyet azonosítani tudok. A hangszórókon keresztül vasutasok 

beszélgetnek, titkos üzeneteket adnak át egymásnak – éppen úgy, ahogy mindenki más a sztyeppén. Növények, 
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mindenféle információval teli földalatti kábelek, elektromágneses hullámok a levegőben. És Flóra. Kinek üzen? 

Nekem? Vagy valaki másnak? Te vagy az, aki arra kényszeríti a bokrokat, hogy illatozzanak? 

Amikor hazaérünk, házikónk ablakai már világosak. Fáj a lábam, és ez amolyan jó fájdalom, egészséges. Az ablakból 

Sára integet, bent szól a rádió, a babakocsit leállítom a veranda mellett, és megrémít, hogy valószínűleg úgy nézünk 

ki, mint a világ legnormálisabb családja, pedig milyen furcsa, milyen abnormális minden. 

Megmutatom, mit tanultam a táncórán, akarod? Mondja később Sára. Tréningruhát visel. Ringatja a csípőjét, 

tekintete a saját lábaira szegeződik, amelyek kissé bizonytalanul botladoznak a térben. Ez egyszerre vicces és érzéki. 

Mintha valami új nyelvet beszélne. Egy idő után nem bírom tovább, és elkapom. Hagyj békén, próbálok koncentrálni! 

Sára nevetve lök el magától. 

Jó, bocs, visszavonulok, hátradőlök a fotelben, és szófogadóan nézem az újonnan tanult mozdulatokat. Sára nem 

várja meg a dal végét. Egy pillanat múlva már ott ül az ölemben. Két keze közé fogja az arcomat, gyengéd csókot ad.  

Ahogy átölelem, úgy érzem, a testnek szüksége van erre az érintésre. Hogy valahogy abból táplálkozik. 

 

Fordította Forgács Ildikó 
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Marcin Mokry: traktat poetycki  

kiedy paliła się, nie była 

martwa i nie paliła się, 

 

kiedy z nią rozmawiałem 

jeszcze się paliło, coś 

 

gasło, kiedy mówiłem co 

się stało, jak wcześniej 

 

mówiła do mnie, teraz nie 

potrafiła, bo w gardle 

 

jeszcze sie paliło, 

kiedy mówiłem do niej 

 

miała suchą skórę, jak te 

z piekarnika, co się wydarzyło, 

 

dlaczego się pali, dosłownie 

patrzyłem na nią, stała 

 

nieruchoma dała się prowadzić 

do sąsiada, żeby zadzwonili 

 

po pogotowie, ponieważ nie mieliśmy 

chociaż się starała, a potem 

 

już mogłem dzwonić, więc 

kiedy zmarł królik, to 

 

zadzwoniłem do dziewczyny, żeby 

przyjechała, tak mi było 

 

smutno, że robiliśmy to 

w ubraniach i było już ciemno 

 

paliły się latarnie, chowała 

bliznę, po cięciu lekarzy 

  

czy mogą to pokazać, 

obrazy, posągi, okulary 

 

googla, czy może literatura, 

świadectwo, wypis ze szpitala, 

 

zdjęcie nagiego ciała, pod 
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właściwym kątem. Pisanie 

 

nie odtwarza niczego, czego 

nie musielibyśmy sobie wyobrażać, 

 

równocześnie tyle potrafi dziać się 

na zawołanie lub bez powodzenia, kiedy 

 

pojawia w zdaniu coś, na co reaguję, 

obecność dzieła, które cię wytrąca, szkodzi 

 

iluzji. Poruszająca fotografia nie pokazuje 

biegu zdarzeń, świeci po źrenicach 

 

od 1826 roku i wydłuża w czasie 

cienie pooranych i rozrzuconych 

 

po różnych miejscach epoki, zwisają 

w magazynach od pierwszej publikacji 

 

po rozwój technologii, opromienia 

ich jedynie krótkotrwała wielkość 

 

formatu strony, ani te 

które z częstotliwością 25 

 

uderzeń na sekundę zostawiają 

na dnie oka łudząco podobne 

 

do naszego życia wrażenie, że 

literatura świadectwa, literatura 

 

uniwersalnej prawdy, to obecność 

dzieła, które jest niejasne. Poszum, 

 

który rozdziera, kiedy zapalają 

petardy, swąd spalonego białka, 

  

wydech, gdy zarost trze o małżowinę 

i wydłuża w czasie, podnosi 

 

osad odłożonych w ciele od razu 

uderzenia, a potem oblewa 

 

włosami skórę, spina mięśnie, 

kuli na dnie, chociaż pozostali 

 

dookoła zabawne, kolorowe twarze 
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zdjęcia, życzenia, rozjarzone niebo, 

 

„nie rób problemu, jeżeli go nie ma”. 

Oko podąża za linią tekstu, każde 

 

słowo następuje po sobie, czy to 

nie jest naturalne, żeby ujmować 

 

myśl w zdaniu, czy to nie jest 

proste, mieć ją na widoku, 

 

przed sobą, od frontu, nagą, 

fakt po fakcie wyprowadzać 

 

związek, podobnie jak w filmie, 

przechodzić od obrazu do obrazu, 

 

mieć myśli, ich bieg, prędkość, 

kierunek, prowadzić badania. Stop. 

 

To, co robimy, gdy znajdą się przed 

nami, zależy od naszych oczekiwań, 

 

od tego, jak mnie traktowano, 

gdzie dawano miejsce. W takiej 

 

sytuacji szczerość może zaskakiwać, 

nawet mijać z prawdą, natomiast 

 

uczciwy jest wybór. Co znaczą te 

przerwy? Części pasują do siebie 

  

jednak można je rozłączać, 

inaczej składać, to właśnie jest 

 

montaż. Rzeczy nadchodzące 

przemieszczają się w przeszłości. 

 

Chcę ci coś pokazać, ale czy chcesz 

widzieć, dlaczego się ode mnie oddalasz, 

 

co cię tak przyciąga. Oddani 

produkcji maszynowej i odtwarzaniu, 

 

pozbywamy umiejętności, które tworzą 

i wymagają działania. Kretyn, 

 

to naciskacz guzików. Wiersz 
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musimy sobie wyobrazić, 

 

gdy pojawia nieoczekiwane, 

bez miary z tym zmierzyć. 

 

Kiedy paliła się, nie była 

martwa i nie paliła się, 

 

kiedy z nią rozmawiałem 

jeszcze się paliło, coś 

 

gasło, kiedy mówiłem, 

co się stało, jak wcześniej 

 

mówiła do mnie, teraz nie 

potrafiła, bo w gardle 

 

jeszcze sie paliło, 

kiedy mówiłem do niej 

 

miała suchą skórę. Latarnie 

przed domem, na rozwidleniu ulic 

 

już nie zgasną, choćby stawiali na LEDy, 

choćbym sam je gasił, pomarańczowe 

 

śnieżenia sodowych jarzników 

wypaliły dziurę wielkości okna 

 

przez firany wspomnień, tego, 

co przynosi zmierzch, powietrze 

 

którym oddychałem zawiesiło się. 

Stanęły kopalnie. Stanęło powietrze. 

 

Włosy i swetry jak z wędzarni. 

Czad. Giełda. Udziały. Co to jest? 

 

Transformacja Śląska. To był quiz, 

ona nie znała odpowiedzi. Przełączniki.   

 

Krzyczałem, gdy wyłączała, a ona 

miała tylko mnie na myśli. 

 

Rubin. Świetlan. Marcin. Teraz 

wydaje się to niemożliwe, ale wówczas 

 

kiedy reklama się pojawiała, wiedziałem o tym, 
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a koło północy był koniec programu. 

 

W mózgu tli się słońce i rozlewa 

z wydobytych metali ziem rzadkich obraz. 

 

Przewód swoich nastrojów, który 

niczemu nie służył zacząłem przywiązywać 

 

do 8-bitowych maszyn, mając 8 lat, 

potem do niemieckich marek. BASF. 

 

Przychodzę do domu, a tam Rambo, 

odtwarzacz VHS, porno i z Zabrza Atari 130 XE. 

 

Człowiek ma tyle lat, na ile czekał, żeby zagrać, 

czynnie udzielając na odległych odrostach czasu dane z kaset. 

 

Nie ma liczby, której nie moglibyśmy sygnalizować, 

nie tylko ciałem, ale również mnożeniem skojarzeń, 

 

tylko nie wiemy jakiej szukamy liczby, a chcemy się 

odnaleźć. Gdyby nie tranzystory na przewijakach z licznikiem 

 

nie kłuciłbym się z matką, gdy wgrywało się 320×192 piksele 

przez 2 i pół godziny na kineskopowy ekran, i to samo szkło, które 

 

po skończeniu nadawania programów przez całą noc 

jeszcze emitowało tablicę - zbiór pasów w 8  kolorach: 

 

białym, żółtym, turkusowym, zielonym, różowym, czerwonym, niebieskim i czarnym, a jednostajnym piskiem 

wywijało język, żeby odsłonić krzem. 

 

Powinienem był się tym przerazić bardziej, niż Gremlinami. W przyrodzie to sygnał: zostaw mnie albo będę walczył - 

nie zgasnę, nie zgasnę. Mamo, przytulmy się. 
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Marcin Mokry: költői traktátus 

 
ha izzott, nem volt  
halott és nem izzott, 
 
ha beszélgettem vele 
még izzott, valami 
 
kihunyt, amikor elmondtam, 
mi történt, mostanra képtelen  
 
úgy beszélni hozzám, mint  
régen, mert a torkában 
 
még izzik valami, 
ha beszéltem hozzá 
 
száraz volt a bőre, mintha  
sütőből emelnék ki, mi történt, 
 
miért izzik, szó szerint 
csak néztem, ott állt mozdulatlanul,  
 
hagyta, hogy a szomszédba 
vezessék, hogy mentőt 
 
hívjanak, mert nem volt telefonunk, 
hiába próbálkozott, később aztán 
 
már telefonálhattam, úgyhogy 
amikor meghalt a nyulam,  
 
felhívhattam a csajom, hogy  
jöjjön át, annyira 
 
szomorú voltam, hogy ruhában 
csináltuk és már besötétedett 
 
égtek az utcai lámpák, elrejtette 
a heget, megmutathatják-e  
 
az orvosok szikéje után, 
képek, szobrok, Google- 
 
szemüvegek, vagy talán az irodalom, 
igazolás, kórházi zárójelentés, 
 
egy meztelen test fényképe 
a megfelelő szögből. Semmit sem 
 
épít újra az írás, amit  
ne kellene elképzelnünk, 
 
közben annyi minden történhet  
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könnyedén vagy hiába, ha 
 
egy mondatban feltűnik, amire reagálhatok, 
olyan művel találkozni, ami kizökkent, árt 
 
az illúziónak. A megható fényképen nem látszik 
az események láncolata, a pupillákon ragyog 
 
1826 óta és elnyújtja  
a felszántott és szerteszét szóratott  
 
korok árnyait, magazinokban 
lógnak az első megjelenéstől 
 
a technikai fejlődésig, csak a lap 
elrendezésének kérészéletű nagysága 
  
ragyogja be őket, nem is azok, 
melyek másodpercenként 25 
 
kattanással hagynak 
az életünkhöz megtévesztésig hasonló 
 
benyomásokat a szemfenéken, hogy 
irodalmi tanúságtétel, hogy az egyetemes 
 
igazság irodalma, az a találkozás 
egy olyan művel, ami nem egyértlemű. A zúgás, 
 
ami széttép, amikor meggyújtják 
a petárdákat, az égő fehérje szaga, 
 
kilégzés, ha a borosta a kagylóhoz dörzsölődik 
és a pillanat elnyúlik, felkavarja  
 
a testben azonnal lerakodódó 
kattanások üledékét, aztán szőrrel 
 
borítja a bőrt, megfeszíti az izmokat, 
összekuporodik a mélyben, bár csupa 
 
mulatságos, színes arc körülötte  
képek, jókívánságok, ragyogó ég, 
 
„ha nincs semmi gond, ne keress”. 
A szem követi a sort a szövegben, minden 
 
szót másik követ, vajon  
nem természetes-e, hogy a gondolatot 
 
mondatba foglaljuk, vajon nem 
egyszerű-e az, hogy megjelenik 
 
előttünk, szemközt, meztelen, 
tényről tényre építi fel  
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a kapcsolatot, mint egy filmben, 
képről képre haladva, 
 
hogy gondolatai vannak, lefutásuk, gyorsaságuk, 
irányuk, hogy kutatásokba fog. Stop. 
 
Hogy mit teszünk, amikor ott állnak  
előttünk, a saját elvárásainktól függ, 
 
attól, hogy bántak velem,  
amikor helyet adtak. Ilyen 
 
helyzetben az őszinteség meghökkenést kelthet, 
még a tényekkel is szűkmarkúan bánhat, a választás  
 
mégis tisztességes. Mi jelentenek 
ezek a szünetek? A részek összeillenek 
 
mégis elválaszthatóak,  
összeállíthatóak másképpen, éppen ez 
 
a montázs. Az elkövetkező dolgok 
a múltba vándorolnak. 
 
Szeretnék neked mutatni valamit, de vajon 
szeretnéd-e látni, miért húzódsz el tőlem, 
 
mi vonz ennyire. Ha a gépi gyártásnak 
és utánzásnak adózunk, 
 
elveszítjük a készségeket, melyekkel alkotunk, 
amelyek tetteket kívánnak. Idióta, 
 
aki gombokat nyomkod. A verset 
el kell képzelnünk, 
 
ha váratlanul megjelenik,  
mértéktelenül mérettetünk meg vele. 
 
Ha izzott, nem volt  
halott és nem izzott, 
 
ha beszélgettem vele 
még izzott, valami 
 
kihunyt, amikor elmondtam, 
mi történt, mostanra képtelen  
 
úgy beszélni hozzám, mint  
régen, mert a torkában 
 
még izzik valami, 
ha beszéltem hozzá 
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száraz volt a bőre. A ház előtt, 
az útelágazásnál már nem alszanak ki 
 
az utcai lámpák, még ha át is állnának LED-re, 
még ha magam oltanám is le, a nátriumlámpák 
 
narancssárga szemcséi  
akkora lyukat égettek 
 
az emlékek függönyébe, mint az ablak, 
amin a szürkület érkezett, a kilélegzett  
 
levegő megrekedt. 
Álltak a bányák. Állt a levegő. 
 
Mintha füstölőből jönne a haj, a pulóver. 
Széngáz. Tőzsde. Részvények. Mi ez? 
 
Szilézia átalakulása. Ez egy kvíz volt, 
nem tudta a választ. Váltók. 
 
Kiabáltam, amikor kikapcsolta, de ő  
mindig csak rám gondolt. 
 
Rubin. Świetlan. Marcin. Most  
lehetetlennek tűnik, de amikor 
 
megjelent a reklám, tudtam,  
éjfél körül pedig műsorzárás. 
 
Az elmémben pislákol a nap és a kitermelt  
ritkaföldfémek képe önti el. 
 
A hangulataim drótját, amely 
semmire sem szolgált, 8 évesen kezdtem 
 
8-bites gépekbe kötni,  
aztán német márkákba. BASF. 
 
Hazaérek, ott meg Rambo, 
videomagnó, pornó és a zabrzei Atari 130 XE. 
 
Annyi éves az ember, amennyit várt, hogy játszhasson, 
aktívan messzi időkre osztva a kazetták adatait. 
 
Nincs szám, amit ne lennénk képesek jelezni, 
nem pusztán a testtel, az asszociációk sokszorozásával is, 
 
csak azt nem tudjuk, milyen számot keresünk, de meg akarjuk 
találni. Ha nem lennének a tranzisztorok a számlálós csévélőkön,  
 
nem veszekednék anyámmal, amikor 320×192 pixellel maszatolt az ember 
2 és fél órát a katódsugárcsöves monitoron, és ugyanaz az üveg, ami 
 
a programzárás után egész éjszaka 
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sugározta még a táblát – a sorokat 8 színben: 
 
fehérben, sárgában, türkízben, zöldben, rózsaszínben, pirosban, kékben és feketében, és egyhangú sípolással 
nyújtogatta a nyelvét, hogy a szilíciumot felfedje. 
 
Jobban kellett volna ettől félnem, mint a Szörnyecskéktől. A természetben ez jel: hagyj vagy küzdeni kezdek – nem 
hunyok ki, nem. Anyu, ölelj meg. 
 
 
Kellermann Viktória fordítása  
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Ágnes Vashegyi MacDonald 

 “Coming Home: Hungarian Writers’ and Artists’ Experiences of Returning to Hungary” 

 

For my Visegrád Residency project in Budapest, I have aimed to create a new genre of ‘coming home’ about 

Hungarian writers and artists who have left Hungary during the past 35 years, ie. from the fall of the socialist system, 

and have lived and worked abroad, but since then also have returned to Hungary. I draw on my cultural sociology lens 

for this project to unearth the varied life and artistic experiences Hungarian writers and artists (painters, musicians, 

film directors, performers and more) have when they return to Hungary after living abroad, either as emigres or as 

long-term visitors in different parts of the world. I look for their own recognition and reconciliation of their identities 

they may express about coming home as well as in their works.  I employ the methodology of discourse analysis, 

cultural studies, database search, and interviews. 

 

With the assistance of Anna Matits-Zöllner and Imre Wirth at the Petőfi Irodalmi Múzeum, I have been able to connect 

with Dr. Prof. Tibor Gintli at ELTE, along with artists Csaba Nemes, Péter Lichter via the website Palimpszeszt: 

Külföldön sikeres magyar művészek1, as well as Orshi Drozdik and Balázs Kicsiny. My meetings with them in person, 

over the phone or via email have been very fruitful and informative. I am grateful to all of them for their kindness and 

interest in my research project. While this summary is simply a glimpse into my project, I am happy to share the 

moments of the beginning.  

 

My questions focus on topics about Hungarian writers and artists experiences of coming home asking: To start with, 

what might have motivated writers and artists to leave Hungary during the past 30 some years? How do their 

identities change and why? How do they use their craft and skills as writers and artists to tap into modes of 

expressions for their understanding of what they have gone through upon returning to Hungary? Are there more 

similarities or more differences in the writers’ and artists’ works to express their experiences of coming home? Do 

they ever REALLY leave Hungary? Can they ever REALLY come home? Is there an identity of duality or in-

betweenness, that is, of being at home abroad and in Hungary at once, or not being at home in either place? I 

hypothesize that the experiences of writers and artists who come home to Hungary after living abroad are varied with 

some similarities at the core that are nuanced on the surface. I am curious about both the differences and the nuanced 

similarities in their experiences and how their works might also demonstrate the degrees, angels, voices, silences, 

emotions, knowledges among others what being back home may mean.  

 

To ground my comparative analysis and critique, I highlight a statement by Béla Pomogáts who argued already in his 

2008 article that “there is no point talking about Hungarian émigré literature because it does not exist anymore, 

                                                
1Külföldön sikeres magyar művészek. https://ksmm.hu/  

https://ksmm.hu/
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merely writers who live temporarily or permanently in the West and return to Hungary, hence their works are no more 

the genre of the émigré [Mára nem létezik nyugati magyar emigráció, legfeljebb” (tartósan vagy átmenetileg) a 

nyugati világban élő és tevékenykedő magyarok Vannak] 2. I argue that while the genre of the émigré writer and 

artist may have disappeared in the traditional sense, a new experience of returning home and expressing the 

associations of identity changes and developments in works have emerged as a new genre of ‘coming home’ literature 

and art.  

 

It has been fascinating to learn from the artists I spoke with about how they relate to the “West” so differently than 

artists of the previous era, ie. socialist era when the allure of the West, of America, was a powerful motivating drive 

to leave everything behind in Hungary and start afresh, if necessary, abroad. Csaba Nemes and Péter Lichter, both 

expressed to me how they look to the “West” less enviously and with more cautious and realistic views thanks to their 

opportunities of frequent residency and exhibit/performace trips to various parts of Europe and North America during 

the past 20 years. Having the chance to live and work short or longer periods in France, Germany, the USA, Canada 

have enabled them to compare life abroad with life at home in Hungary in a way that longing for the idealized “West” 

has more or less disappeared from their sensibilities. At the same time, all the experiences gained abroad do appear 

in their works in subdued forms and modes that require deeper understanding through a kind of ‘reading against the 

grain’ approach. Balázs Kicsiny had lived in the United Kingdom for 10 years where he gained distinction for his work 

of paintings and installation, simultaneously he was also building his reputation in Hungary. For him the home base 

always remained in Hungary while he felt at ease in any milieu of the English social and artistic web of hierarchy. 

 

What I have gathered so far from my conversations with artists here is that living and working as artists in New York, 

Montreal, Berlin, Lyon, or London is not more exciting or unique than living and working in Budapest or Pécs. Hungary 

boasts as one of the most beautiful and vibrant world capitals where artists find inspiration and recognition. The point 

is to become established, well-known, recognized and/or popular artists both in Hungary and around world – not an 

easy feat. But this can be done from Hungary and from anywhere in the world, thanks to the connectivity of the world 

wide web and ease of travelling. Artists can admire and enjoy spending time abroad while also have a strong sense of 

living at home in Hungary. They can have an identity of duality or in-betweenness without wanting to permanently 

be away from Hungary. Family, friends, artistic networks, and communities have a stronger effect on artists to return 

to Hungary and/or stay in Hungary with shorter ventures abroad today.  

 

While these findings so far debunk my basic notions about the reasons why artists leave Hungary and return to it, the 

idea that artists have developed a certain double/dual identity as a result of their life and work experiences abroad 

confirms my hypothesis. During the remainder of my Residency, I plan to meet with more artists and writers, in person 

and/or via email, to paint more the palette of their experiences as expressed in their identities and art works. It would 

be forced to suggest that the artists who have left Hungary to live abroad during the past 35 years return to their 

                                                
2 Béla Pomogáts. “Hazatérő irodalom.” Látó - 19. 11. (November 2008). 

https://epa.oszk.hu/00300/00384/00065/1123.htm 

https://epa.oszk.hu/00300/00384/00065/1123.htm
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homeland because of ‘nostalgia’, homesickness, family and friends, finances, or artistic opportunities. Their 

experiences are multilayered and nuanced. For me, ‘coming home’ has been an ever-lurking question. I am a 

Hungarian scholar living in Canada. I left my hometown of Budapest in 1991 and moved to Vancouver to live with my 

husband who is from there. While leaving was easy, ‘coming home’ has been emotionally laden and never clearly 

obvious or easy. I live in the in-between, in that nomad sphere of being at home in Canada and in Hungary but also 

not being at home in either country. I keep coming home to Hungary but have not been able to REALLY stay. I want 

to and I don’t want to. When I am not in Budapest I miss it deeply. When I am in Budapest I often feel confused and 

insecure about how to be Hungarian. I am too Hungarian in Canada, and too Canadian in Hungary. Do some of the 

artists feel similarly? I continue to uncover their experiences. 
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Karolína Klinková 

 

During her stay in Budapest, Karolína worked on two journalistic projects - both related to migration, but each in a 

different way. Both projects will be published in the Czech newspaper Deník N, where Karolína (although Slovak) 

works. 

 

In her first project, she covers the stories of young Ukrainian refugees who resettled in the Czech Republic after the 

start of the Great War in Ukraine. She began working on this project with a colleague Dominika Píhová before arriving 

in Budapest and used the residency to complete the series of texts. 

 

The project focuses on a group of teenagers aged between 14 and 18, as this specific group is often neglected in the 

public debate. In a series of six or seven articles to be published at the end of June, the authors profile the diverse 

stories of young Ukrainian refugees, present their history and explore how they are managing to settle in their new 

reality. This is accompanied by a broader long-read text that focuses on the systemic barriers, social and economic 

factors that have an immediate impact on the lives of young Ukrainians in Czechia. 

 

The second project that Karolína worked on during her stay is related to migration in Hungary - specifically the topic 

of guest workers. This is a topic that the Czech reader does not know much about, and it is also a topic that 

undermines the rhetoric foreigners might associate with the context of migration in Hungary in an interesting way. 

 

In her research and journalistic work, she focused on three main questions. What is the reality of migrant reception in 

Hungary in terms of guest workers? How to explain the contradiction between anti-migrant political rhetoric and 

reality? And how do the anti-migrant narratives that have been present in Hungarian politics over the last few years 

translate into the Hungarian public's views on guest workers? 

 

For the purposes of her work, she connected with a number of actors who enter into the debate: non-profits, political 

scientists, sociologists, trade union representatives, journalists. The output will be a long-read article to be published 

over the summer. 

 

 


