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Jonas Zboril: FLORA
UKAZKY

1.
Pak si vS§imneme, ze ma tvar.

Rty se od sebe odchlipuji, jako by hraly nebe, peklo, raj. Nevydavaji zadny zvuk.

Sara sviti telefonem do zméti tvard ve tmé. Tam, kde by mély byt odi, jen dva Cerné body. Hledame néco, co by
pfipominalo odraz védomi, co by na nas zasvitilo zpatky. Misto toho pohled do propasti. Dvé mezery.

Télo je malé a kfehké. Nevime, kde kondi, a kde zacing, co k nému patfi, a co ne. Néjaké kabely propletené se Slahouny
kfovi, zamotané jak Srilira od sluchatek. Podbfisek, kus svalu, nebo jenom hadr. Zvireci pach.

— Pojdme dom, Saro.

Nic nefikd. Natahne ruku, nofi ji do tmy. Nadechne se, vydechne. Masiruje svij vlastni soucit.

Kousek odsud je Zivot normalni, ale tady dole je Uzemi nikoho. Koryto, které tu vyhloubila néjaka struska, nad nami
most dalni¢niho obchvatu, zeleznicni most, kousek odsud ostnaty plot depa, samé zabrany a zakazy a krovi.

Auta nad nami plachti vysokou rychlosti, nakladni vlak jede pomalu a nekonecné dlouho. Sara mi podava telefon.

— Svit.

Sundava si kabat, vahavé ho rozprostre na mista, kde tusi télo. Obaluje ho béZovou vinou, opatrné oplacava rukou,
aby to drzelo.

— Pomoz mi. Vezmem to.

Jestli nas nékdo tady dole uvidi, tak uz se nahoru po svych nedostaneme. Davno jsme mohli byt doma.

Vecer se nepoved|. Nékdo z nas jesSté potreboval vzduch. Chtélo to pohyb, néco takového. Asi ja. Ja a mé vécné
prochazky.

— Udéla ti to dobre. Lip nez sedét a uzirat se tim.

Pry zase posunovali hranice Stepi. Rozléza se do mésta jako nemoc. Mozna jsme se chtéli podivat.

— Jenze na co? Nic tam neni.

Alkohol probudil zvédavost nebo jen blbost. Zapovidali jsme se.

Podél hranice Stepi vede vyasfaltovana stezka. Davno po ni nejezdi cyklisti, jen pracovnici bezpecnostni agentury.
Tak to asi zacalo. Nékde pred nami se na stezce vyloupla svétla reflektord. Vidéli nas? Chytl jsem Saru za ruku.
Auto se otadi, reflektory miti do tmy zakazaného Uzemi. Zavola hlas.

— Radsi jdem.

— Ne, pockej. Podivej.

Sara ukazuje dol0. Na tmavou hroudu.

—Ted.

Svétla auta oliznou sloupy mostl a jsou pry¢. Sara se rozbéhne.



Pneumatiky kamion0 busi o hranu mostu. Beru tu véc za nohy - nebo co to mize byt. Citim pod latkou kabatu jeji
tvary a najednou se leknu. Neni to ani teplo, ani pohyb, nic takového, jenom to ¢lovék prosté pozna. Ze vzal do ruky
Zivou véc.

— Tahe;j.

Sare se nechce.

— Musi$ zatahnout, déle;.

Odpruzime se od krovi, citime, jak se odtrhavaji néjaka vlakna, je to stejné, jako by minékdo vytrhaval slepené vlasy.
Véc nebo krovi klade odpor, mam chut zafvat nechuti, stejné by to tady nikdo neslysel, jen by se to odrazilo od
betonovych bfich mostd zase zpatky k nam.

Zasusti to a véc je na svobodé. Lehka jak mokry papir.

Dopotacime se pod svétlo mostni lampy. Poklddame véc do |0zka z kabatu. Od Ust nam jde para.

Auta bezpecnostni agentury si nevSimneme. Rozpacité kyvnu na pozdrav, ze uz se klidime. Skladam cipy kabatu
kolem pahylG téla. Odchazime do tmy. Nahoru nemizeme, uz ne.

Kdyz si prorazime cestu blatem a uschlym krovim, Sara néco fika.

Co?

— Myslela jsem, ze je to dité.

2.

Veder je zase €as na poradné cisténi.

Je potieba Floru jemné vzit za zapésti a zatdhnout nahoru, proti jeji vili odhalit citlivou kdzi podpazi a bokd. Utfit
poznat, ze prislo jaro. Nabira na vaze. Nepfijde ti? Sara drhne, masiruje a mlci. Ale pod rozpusténymi vlasy zahlédnu,
Ze se usméje.

Za chvili vstane. Musime odhoubovat. Flora vytresti cerné odi. Jinak nic. Lezi na bilé plené uprostfed mistnosti a ceka,
co se bude dit.

Kdyz ji ze zahyb0 kdze pracné vyloupavame vyristky, které opravdu tvarem pfipominaji houby, lesklé kloboucky a
zakrnélé, oranzové nozky, Flora vypada vypnuta - offline. Jako by opustila nékteré ¢asti svého téla, aby necitila, co se
s nimi déje. Prsty co nejjemnéji proCesavam mista, kde je srst, ddvam pozor, aby Sara nepretrhla néjaky z Flofinych
kabel. V cerveném tece Zivot, v zeleném védomi. Co déla ten modry? Co kdyz je to jinak?

Opatrné. Sara jenom povytahne obodi, jako by chtéla fict: prosimtebe, ty mas co fikat. Ale nefika nic, nema na to cas.
Jakmile mame hotovo a Sara chce misu plnou houbovych odstfizkd vyhodit do kamen, Flora se nervozné zavrti. Jako
by houby byly jeji déti.

Vi$ co, vezmu je s sebou. Vyhodim to, az pGjdeme ven.

Nenech to tady lezet moc dlouho.

Flory se nestiti, ale tohohle jo.

3.

Lezime na brehu mélkého more.



Flora hrabe prstem jakoby mimodék. Co to tam mas, co zkoumas? Nepozndm, jestli je to jeji vile, nebo s prstem hybe
svét. Nebo step. Poslednich par dni je jak utrzena ze fetézu.

Lehnu si vedle Flory a taky hrabu prstem. Skrabu po displeji telefonu. Instaluju aplikaci na rozpoznavani rostlin, abych
si mohl nafotit rasici zelené listky. Blatouch. Pta. dalsi jména, ktera mi nic nefikaji, rostliny pdvodem odnékud z jihu.
Ze subtropického pasu. Co tady délaji?

Jeji drobné télo se hrbi nad ptou, nad hlohem, pak nad vcelou, ktera pésky pospicha k prvnimu jetelu.

Travime spolu vic ¢asu. Z prace odchazim o hodinu dfiv, abychom stihli co nejvic svétla. Sehnal jsem z druhé ruky
stary kocarek s pofadnymi koly, ktery zvladne i cestu pies blato. Clovék nikdy nevi, jaky terén mu step pFipravi.
Minimalné dokud nepfijdou sucha.

Pozdravim se se Sarou, hodim Floru do kocarku, posadim ji tak, aby méla pofadny vyhled.

Nebudete moc ... divni?

Nikdo sem nechodi, nikdo nas neuvidi. A navic ma détsky obleceni, sedi v kocarku. Vypada jako maly dité.

Vypad3, vid? Malej Spunt.

Tak vidis. MUzes bejt v klidu, fikam Sare, a uz krouzime blativou cestou kolem par osamélych, opusténych staveni.
Vyhlizime vlaky na nedalekém seradisti. Na mosté nad nami svisti auta. Bud'v klidu, tady nas nikdo nevidi. Nikdo sem
Mésto je tady blizko, vid? Tyci se nad nami a leze vysoko do kopcd, jako by utikalo pred prilivem téhle divoké,
zmutované prirody. Tady dole, v koryté potoka, uz buji prvni kere rze polni. Obkruzujeme step podél jejich hranic.
Nahofte svodidla, tady nepfistupné bujeni.

Obcas mé prasti do nosu zvlastni viné. Step umi vonét jako ¢lovék. Treba svida krvava. Vypousti do vzduchu
horkoslany pach - jak z hol¢i¢ich Ust s rovnatky. Rozesila do okoli vzpominku na prvni polibek. Tlusty pestik ciziho
jazyka, naraz zubd o zuby, utfit mokré rty. Krovi si mysli, ze naslo néco vzrusujiciho, néco, na co by mé mohlo naldkat
jako mouchu - vcely by tohle okamzité odmitly. | mé Spatné odhaduje. Nebo ne? Vi néco, co nevim, Floro? Co jsem
zapomnél?

Cokoli, na co ukaze, Flofe vysvétlim. Autoservis. Vlakové sefadisté. N&jaky areal. Komin. A vSechny dalsi viné, které
dokazu identifikovat. V tlampacdi si povidaji nadrazaci, predavaji si tajné vzkazy - presné tak, jako to ve stepi déla
kazdy. Rostliny, podzemni kabely plné néjakych informaci, elektromagnetické viny ve vzduchu. A Flora. Komu je
posila? Mné? Nebo nékomu jinému? To ty nutis kere, aby se rozvonély?

Kdyz se vracime domU, v oknech nasi chaty uz se sviti. Bolimé nohy a je to dobra bolest, zdrava. Sara mava pres okno,
uvnitf hraje radio, parkuju kocarek k verandé a leka mé, ze musime vypadat jako ta nejnormalnéjsi rodina na svété, i
kdyz je vSechno tak zvlastni, abnormalni.

Ukazu ti, co jsem se naucila na kurzu tance, chce$? Rika Sara pozdéji. Ma na sobé teplakovou soupravu. Vini se v
bocich, oci upfené na své vlastni nohy, které se trochu nejisté motaji v prostoru. Je to legracni i smysIné. Jako by
mluvila néjakym novym jazykem. Po chvili to nevydrzim a jdu za ni. Nech mé, snazim se soustredit! Odstrkuje mé
Séra se smichem.

Tak sorry, stahnu se, posadim se do kiesla a vzorné sleduju nové naucené pohyby. Sara neceka, nez dohraje pisen. Za

chvili je u mé. Bere mou tvar do rukou, dava mi néznou pusu.



Kdy?Z ji objimam, mam pocit, Ze to télo ten dotyk potFebuje. Ze se tim néjak Zivi.



Jonas Zbovil: FLORA

részletek

1.
Aztan észrevesszik, hogy arca van.

Ajkai Ugy valnak el egymastdl, mint a hajtogatos tatikajaték csucsai. Teljesen hangtalanul.

Sara belevilagit telefonjaval a formak szévevényébe a sotétben. Ott, ahol a szem helye lenne, csak két fekete pont
van. Keresink valamit, ami a tudat visszatikrozédésére emlékeztetne, ami visszavilagitana rank. Ehelyett, mintha
egy szakadékba néznénk. Két rés.

A test kicsi és torékeny. Nem tudjuk, hol végzédik, és hol kezdddik, mi tartozik hozza és mi nem. Valami kabelek
osszefonoddva a bozot indaival, 6sszegubancolddva, mint a filhallgatd zsindrjai. Alhas, egy darab izom, vagy csak egy
rongy. Allati b(z.

— Menjink haza, Sara.

Nem mond semmit. KinyUjtja a kezét, belemartja a sotétségbe. Mély levegét vesz, kifujja. Sajat egyuttérzését
masszirozza.

Nem messze innen az élet normalisan folyik, de itt lent ez a senkifoldje. Valami salak altal kivajt meder, folottink a
korgyUri hidja, a vasuti hid, kissé tavolabb a depd szogesdrot-keritése, csupa akadaly, tiltas és bozot.

Folottink nagy sebességgel suhannak az autok, a tehervonat lassan halad és végtelenil hosszu. Sara odanyuijtja a
telefont.

- Vilagits.

Leveszi a kabatjat, habozva szétteriti arra a részre, ahol a testet sejti. Bebugyolalja a bézs szin( gyapjuba, dvatosan
megpaskolja, hogy ugy maradjon.

- Segits. Elvisszik.

Ha valaki meglat minket itt lent, akkor mar nem jutunk fel a sajat labunkon. Rég otthon lehetnénk mar.

Nem jol sikerilt az este. Egyikinknek még egy kis levegére volt szUksége. Mozgas kellett, vagy ilyesmi. Talan nekem.
En és az 6rokos sétaim.

—Jot fog tenni. Jobb, mint itt Ini és emészteni magad.

Allitélag Ujra kitoltak a Sztyeppe hatarait. Ugy maszik a véros felé, mint valami kor. Lehet, hogy ezt akartuk
megnézni.

— De hat minek? Nincs ott semmi.

Az alkohol felébresztette a kivancsisagunkat, vagy csak a hilyeséginket. Elbamészkodtunk.

A Sztyeppe hatara mentén keskeny aszfaltozott Ut vezet. Régen nem jarnak mar rajta biciklistak, csak a biztonsagi
Ugynokség dolgozoi. Talan igy kezd6dott. Valahol el6ttink egy reflektor fényei sejlettek fel az Uton. Meglattak
minket? Kézen fogtam Sarat. Az auté megfordul, a fényszord a tiltott 6vezet sététjébe vilagit. Egy hang kialt.

— Inkabb menjink.

—Nem, varj. Odanézz.



Séra lefelé mutat. Egy sotét gorongyre.

— Most.

Az autd fényei végignyaljak a hidak pilléreit és eltGnnek. Sara futni kezd.

Teherautdk gumiabroncsai Gtédnek a hid széléhez. Megfogom ezt a dolgot a Iabanal fogva — vagy barmiiis legyen az.
Erzem az alakjat a kabat szovete alatt, és hirtelen megijedek. Semmi hé, semmi mozgas, vagy ilyesmi, az ember
egyszer(en érzi. Hogy egy él6lényt tart a kezében.

—Huzd.

Sara vonakodik.

— Meg kell rantanod, gyerink.

Elrugaszkodunk a bozéttdl, érezzik, hogy néhany szal elszakad, olyan, mintha valaki a kocos hajamat tépné fésivel.
Az adolog vagy a bozédt ellenallast tanusit, kedvem lenne undorodva felkialtani, itt Ugysem hallana meg senki, a hang
a hidak betonhasarol visszaverédne hozzank.

Hangos sustorgas és a dolog kiszabadul. KénnyU, mint a nedves papir.

Odabotladozunk a hid lampajanak fényébe. A kabatbol kialakitott vacokba fektetjuk. Latszik a leheletink.

A biztonsagi Ugynokség autdit el6szor észre sem vesszik. Tétovan odaintek, hogy maris takarodunk. Rahajtom a
kabatot a test csonkjaira. Elindulunk a s6tétben. Fel nem mehetink, most mar nem.

Amint utat torink a saron és a szaraz bozdton at, Sara mond valamit.

Mivan?

— Azt hittem, hogy egy gyerek.

2.

Este Ujra eljon az alapos tisztogatas ideje.

Florat finoman meg kell ragadni a csuklojanal fogva és felhuzni, akarata ellenére feltarni hdnalja és oldala érzékeny
borét. Megtorolgetni egy nedves szivaccsal és kicsit megmasszirozni. Amikor hozzaérink a teste husahoz, az az
érzésem, hogy puhabb és kdvérebb. Floran is meglatszik, hogy itt a tavasz. Hizik. Neked nem Ugy t0nik? Sara surol,
massziroz és hallgat. De szétengedett haja mogott latom, elmosolyodik.

Hirtelen feldll. Gombatlanitanunk kell. Flora kimereszti fekete szemét. Ez az egyetlen reakcidja. Egy fehér pelenkan
fekszik a szoba kozepén és varja, mifog torténni.

Amig a testhajlataibdl nagy nehezen eltavolitiuk a kindvéseket, amelyek formajukkal tényleg gombara
emlékeztetnek — fényes kis kalap és elkorcsosodott, narancsszin( tonk — Fléra olyan, mintha kikapcsoltak volna —
offline. Mintha elhagyna teste egyes részeit, hogy ne érezze, mi torténik velik. Ujjaimmal a lehet6 legfinomabban
atfésilom azokat a helyeket, amelyeket sz6r borit, vigyazok, Sara nehogy eltépje Fléra valamelyik kabelét. A
pirosban az élet folyik, a zéldben a tudat. A kék mire is val4? Es ha nem is igy van?

Ovatosan. Sara csak felvonja a személdékét, mintha az akarna mondani: mar megbocsass, te beszélsz. De nem szl

semmit, nincs ra ideje.



Amikor elkészilunk és Séra a kalyhaba akarja dobni a lavornyi gombanyesedéket, Fldra idegesen fészkel6dni kezd.
Mintha a gombak a gyerekei lennének.

Tudod mit, magammal viszem. Utkézben majd kidobom.

Ne hagyd itt sokaig.

Floratol nem undorodik, de ettdl igen.

3.

A sekély tenger partjan heverink.

Flora az ujjaval kaparaszik, mintha csak Ugy 6nkéntelenil tenné. Mit talaltal, mit vizsgalgatsz? Nem tudom elddnteni,
hogy akarattal teszi, vagy az ujjaval tartja mozgasban a vildgot. Vagy a sztyeppét. Az utdbbi par napban olyan
megmagyarazhatatlanul viselkedik.

Lefekszem Flora mellé és én is kaparaszni kezdek. A telefon kijelzéjét kaparaszom. Egy ndvényhatarozo applikaciot
toltok le, hogy lefotdzhassam a fakadd zold levélkéket. Golyahir. Tyukhur. Egyéb nevek, amelyek semmit sem
mondanak nekem, valahol messze délen honos névények. A szubtropusi Ovezetben. Mit keresnek itt?

Apro teste a tyukhur folé gornyed, a galagonya folé, aztan a méh folé, amely gyalogosan igyekszik az els6 |6here
iranyaba.

Tobb id6t toltunk egyitt. Egy draval hamarabb eljovok a munkahelyemrdl, hogy minél tobb napfényes érank legyen.
Szereztem egy hasznalt régimaddi babakocsit, aminek rendes nagy kerekei vannak, és nem akad el a sarban. Az ember
sohasem tudhatja, milyen terepet tartogat szamara a sztyeppe. Legaldbbis, amig be nem kdszont az aszaly.
K6szonok Saranak, Florat bedobom a kocsiba, felultetem Ugy, hogy jol kilasson.

Nem lesztek tul... furcsak?

Senki nem jar erre, senki sem fog latni. Rdadasul babaruhét visel, babakocsiban Gl. Ugy néz ki, mint egy kisbaba.
Ugye, hogy ugy? A kis cs6ppség.

Latod. Nyugodt lehetsz, mondom Saranak és mar korozink is a saros Uton néhany maganyos, elhagyatott épilet
korll. Nézzik a vonatokat a kozeli rendezd palyaudvaron. A hidon folottink autok sUvitenek el. Nyugodj meg, itt
senki nem |at minket. Senki nem néz ide. Mindenki csak athalad.

Kozel van a varos, ugye? Folottink tornyosul, magasan felkiszik a dombokra, mintha ez elél a vad, mutalédott
természet el menekilne. Idelenn, a patak medrében mar burjanzanak a mezei rézsa els6é bokrai. Korbejarjuk a
sztyeppét a hatarai mentén. Fent terelSkorlatok, itt athatolhatatlan burjanzas.

Idénként kilonos illat csapja meg az orromat. A sztyeppének olyan szaga tud lenni, mint egy embernek. Ott van
peldaul a veresgylr( som. Olyan kesernyésen sds szaga van, mint a fogszabalyozos kislanyok szajanak. Az elsé csok
emlékét arasztja magabdl. A masik nyelvének kovér oklocskéje, a fogak egymashoz koccanasa, a nedves ajkak. A
bozdt azt hiszi, taldlt valami izgalmasat, valamit, amivel becsalogathat, mint egy legyet — a méhek ezt kapasbdl
elutasitandk. Engem is rosszul itél meg. Vagy mégis? Tud valamit, amit én nem, Fléra? Mit felejtettem el?

Mindent, amire csak rdmutat, elmagyarazok Floranak. Ez az autdszerelé mihely. A rendezé palyaudvar. Ez valami
telep. Ezegy kémény. Meg az 6sszes tobbi szagot is, amelyet azonositani tudok. A hangszérdkon keresztil vasutasok
beszélgetnek, titkos Uzeneteket adnak at egymasnak — éppen ugy, ahogy mindenki mas a sztyeppén. Novények,
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mindenféle informacidval teli foldalatti kabelek, elektroméagneses hullamok a levegében. Es Fléra. Kinek Uzen?
Nekem? Vagy valaki masnak? Te vagy az, aki arra kényszeriti a bokrokat, hogy illatozzanak?

Amikor hazaérink, hazikonk ablakai mar vilagosak. Faj a labam, és ez amolyan jo fajdalom, egészséges. Az ablakbdl
Séra integet, bent szdl a radio, a babakocsit leallitom a veranda mellett, és megrémit, hogy valdszinileg ugy nézink
ki, mint a vilag legnormalisabb csaladja, pedig milyen furcsa, milyen abnormalis minden.

Megmutatom, mit tanultam a tancoran, akarod? Mondja késébb Sara. Tréningruhat visel. Ringatja a csipdjét,
tekintete a sajat labaira szegezddik, amelyek kissé bizonytalanul botladoznak a térben. Ez egyszerre vicces és érzéki.
Mintha valami Uj nyelvet beszélne. Egy id6 utan nem birom tovabb, és elkapom. Hagyj békén, prébalok koncentralni!
Séra nevetve |6k el magatol.

Jo, bocs, visszavonulok, hatraddlok a fotelben, és sz6fogaddan nézem az Ujonnan tanult mozdulatokat. Sara nem
varja meg a dal végét. Egy pillanat mulva mar ott Ul az 6lemben. Két keze kozé fogja az arcomat, gyengéd csdkot ad.

Ahogy atolelem, ugy érzem, a testnek sziksége van erre az érintésre. Hogy valahogy abbdl taplalkozik.

Forditotta Forgacs Ildiké



Marcin Mokry: traktat poetycki

kiedy palita sig, nie byta
martwa i nie palita sie,

kiedy z nig rozmawiatem
jeszcze sie palito, co$

gasto, kiedy méwitem co
sie stato, jak wczesniej

mowita do mnie, teraz nie
potrafita, bo w gardle

jeszcze sie palito,
kiedy mowitem do niej

miata sucha skore, jak te
z piekarnika, co sie wydarzyto,

dlaczego sie pali, dostownie
patrzytem na nig, stata

nieruchoma data sie prowadzic
do sasiada, zeby zadzwonili

po pogotowie, poniewaz nie mielismy
chociaz sie starafa, a potem

juz mogtem dzwoni¢, wiec
kiedy zmart krolik, to

zadzwonitem do dziewczyny, zeby
przyjechata, tak mi byto

smutno, ze robilismy to
w ubraniach i byto juz ciemno

pality sie latarnie, chowata
blizne, po cieciu lekarzy

czy moga to pokazac,
obrazy, posagi, okulary

googla, czy moze literatura,
Swiadectwo, wypis ze szpitala,

zdjecie nagiego ciata, pod



wiasciwym katem. Pisanie

nie odtwarza niczego, czego
nie musielibySmy sobie wyobrazac,

rownoczesnie tyle potrafi dziac sie
na zawotanie lub bez powodzenia, kiedy

pojawia w zdaniu co$, na co reaguje,
obecnosc dzieta, ktodre cie wytraca, szkodzi

iluzji. Poruszajaca fotografia nie pokazuje
biegu zdarzen, swieci po zrenicach

od 1826 roku i wydtuza w czasie
cienie pooranych i rozrzuconych

po réznych miejscach epoki, zwisaja
w magazynach od pierwszej publikacji

po rozwdj technologii, opromienia
ich jedynie krotkotrwata wielkosc

formatu strony, ani te
ktdre z czestotliwoscia 25

uderzen na sekunde zostawiaja
na dnie oka tudzgco podobne

do naszego zycia wrazenie, ze
literatura Swiadectwa, literatura

uniwersalnej prawdy, to obecnos¢
dzieta, ktdre jest niejasne. Poszum,

ktdry rozdziera, kiedy zapalaja
petardy, swad spalonego biatka,

wydech, gdy zarost trze o matzowine
i wydtuza w czasie, podnosi

osad odtozonych w ciele od razu
uderzenia, a potem oblewa

wiosami skore, spina migsnie,
kuli na dnie, chociaz pozostali

dookota zabawne, kolorowe twarze



zdjecia, zyczenia, rozjarzone niebo,

.nie réb problemu, jezeli go nie ma”.
Oko podaza za linig tekstu, kazde

stowo nastepuje po sobie, czy to
nie jest naturalne, zeby ujmowac

mysl w zdaniu, czy to nie jest
proste, mie¢ jg na widoku,

przed sobg, od frontu, naga,
fakt po fakcie wyprowadzac

zwiazek, podobnie jak w filmie,
przechodzi¢ od obrazu do obrazu,

mie¢ mysli, ich bieg, predkosc,
kierunek, prowadzi¢ badania. Stop.

To, co robimy, gdy znajda sie przed
nami, zalezy od naszych oczekiwan,

od tego, jak mnie traktowano,
gdzie dawano miejsce. W takiej

sytuacji szczeros¢ moze zaskakiwac,
nawet mijac z prawdg, natomiast

uczciwy jest wybdr. Co znacza te
przerwy? Czesci pasuja do siebie

jednak mozna je roztaczac,
inaczej sktadac, to wiasnie jest

montaz. Rzeczy nadchodzace
przemieszczajg sie w przesztosci.

Chce ci co$ pokazag, ale czy chcesz
widzie¢, dlaczego sie ode mnie oddalasz,

co cie tak przycigga. Oddani
produkcji maszynowej i odtwarzaniu,

pozbywamy umiejetnosci, ktore tworza
i wymagaja dziatania. Kretyn,

to naciskacz guzikdw. Wiersz



musimy sobie wyobrazic,

gdy pojawia nieoczekiwane,
bez miary z tym zmierzy¢.

Kiedy palita sie, nie byta
martwa i nie palita sie,

kiedy z nig rozmawiatem
jeszcze sie palito, co$

gasto, kiedy mowitem,
co sie stafo, jak wczesniej

mowita do mnie, teraz nie
potrafita, bo w gardle

jeszcze sie palito,
kiedy mowitem do niej

miata sucha skdre. Latarnie
przed domem, na rozwidleniu ulic

juz nie zgasng, chocby stawiali na LEDy,
choc¢bym sam je gasit, pomaranczowe

$niezenia sodowych jarznikow
wypality dziure wielkosci okna

przez firany wspomnien, tego,
co przynosi zmierzch, powietrze

ktérym oddychatem zawiesito sie.
Stanety kopalnie. Staneto powietrze.

Wtosy i swetry jak z wedzarni.
Czad. Gietda. Udziaty. Co to jest?

Transformacja Slaska. To byt quiz,
ona nie znata odpowiedzi. Przetaczniki.

Krzyczatem, gdy wytaczata, a ona
miafa tylko mnie na mysli.

Rubin. Swietlan. Marcin. Teraz
wydaje sie to niemozliwe, ale wowczas

kiedy reklama sie pojawiata, wiedziatem o tym,



a koto potnocy byt koniec programu.

W mozgu tli sie storice i rozlewa
z wydobytych metali ziem rzadkich obraz.

Przewdd swoich nastrojow, ktéry
niczemu nie stuzyt zaczatem przywigzywac

do 8-bitowych maszyn, majac 8 lat,
potem do niemieckich marek. BASF.

Przychodze do domu, a tam Rambo,
odtwarzacz VHS, porno i z Zabrza Atari 130 XE.

Cztowiek ma tyle lat, na ile czekat, zeby zagrac,

czynnie udzielajgc na odlegtych odrostach czasu dane z kaset.

Nie ma liczby, ktdrej nie moglibysmy sygnalizowac,
nie tylko ciatem, ale rGwniez mnozeniem skojarzen,

tylko nie wiemy jakiej szukamy liczby, a chcemy sie
odnalez¢. Gdyby nie tranzystory na przewijakach z licznikiem

nie ktucitbym sie z matka, gdy wgrywato sie 320x192 piksele

przez 2 i pét godziny na kineskopowy ekran, i to samo szkto, ktdre

po skoriczeniu nadawania programow przez cata noc
jeszcze emitowato tablice - zbidr paséw w 8 kolorach:

biatym, zéttym, turkusowym, zielonym, rézowym, czerwonym, niebieskim i czarnym, a jednostajnym piskiem

wywijato jezyk, zeby odstonic krzem.

Powinienem byt sie tym przerazi¢ bardziej, niz Gremlinami. W przyrodzie to sygnat: zostaw mnie albo bede walczyt -

nie zgasne, nie zgasne. Mamo, przytulmy sie.
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Marcin Mokry: koltéi traktatus

ha izzott, nem volt
halott és nem izzott,

ha beszélgettem vele
még izzott, valami

kihunyt, amikor elmondtam,
mi tortént, mostanra képtelen

Ugy beszélni hozzam, mint
régen, mert a torkaban

még izzik valami,
ha beszéltem hozza

szaraz volt a bore, mintha
sUtobol emelnék ki, mi tortént,

miért izzik, sz6 szerint
csak néztem, ott allt mozdulatlanul,

hagyta, hogy a szomszédba
vezessék, hogy mentét

hivjanak, mert nem volt telefonunk,
hidba probalkozott, késébb aztan

mar telefonalhattam, ugyhogy
amikor meghalt a nyulam,

felhivhattam a csajom, hogy
jojjon at, annyira

szomoru voltam, hogy ruhaban
csinaltuk és mar besotétedett

égtek az utcai lampak, elrejtette
a heget, megmutathatjak-e

az orvosok szikéje utan,
képek, szobrok, Google-

szemUvegek, vagy talan az irodalom,
igazolas, korhazi zarojelentés,

egy meztelen test fényképe
a megfeleld szogbdl. Semmit sem

épit Ujra az irds, amit
ne kellene elképzelnink,

kézben annyi minden térténhet



konnyedén vagy hiaba, ha

egy mondatban feltinik, amire reagalhatok,
olyan mdvel taldlkozni, ami kizokkent, art

azillozidnak. A meghatd fényképen nem latszik
az események lancolata, a pupillakon ragyog

1826 ota és elnyujtja
a felszantott és szerteszét szoratott

korok arnyait, magazinokban
l6gnak az els6 megjelenéstdl

a technikai fejl6désig, csak a lap
elrendezésének kérészéletl nagysaga

ragyogja be 6ket, nemis azok,
melyek masodpercenként 25

kattanassal hagynak
az életinkhoz megtévesztésig hasonlo

benyomasokat a szemfenéken, hogy
irodalmi tanusagtétel, hogy az egyetemes

igazsag irodalma, az a talalkozas
egy olyan mGvel, ami nem egyértlem0. A zUgas,

ami széttép, amikor meggyujtjak
a petardakat, az ég6 fehérje szaga,

kilégzés, ha a borosta a kagyldhoz dorzsol6dik
és a pillanat elnyulik, felkavarja

a testben azonnal lerakodddo
kattanasok Uledékét, aztan szorrel

boritja a bort, megfesziti az izmokat,
0sszekuporodik a mélyben, bar csupa

mulatsagos, szines arc korilotte
képek, jokivansagok, ragyogo ég,

»ha nincs semmi gond, ne keress”.
A szem koveti a sort a szévegben, minden

szot masik kovet, vajon
nem természetes-e, hogy a gondolatot

mondatba foglaljuk, vajon nem
egyszer(-e az, hogy megjelenik

el6ttink, szemkozt, meztelen,
tényrdl tényre épiti fel
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a kapcsolatot, mint egy filmben,
képrol képre haladva,

hogy gondolatai vannak, lefutasuk, gyorsasaguk,
iranyuk, hogy kutatasokba fog. Stop.

Hogy mit teszink, amikor ott allnak
el6ttink, a sajat elvarasainktdl figg,

attdl, hogy bantak velem,
amikor helyet adtak. llyen

helyzetben az 6szinteség meghokkenést kelthet,
még a tényekkel is szGkmarkuan banhat, a valasztas

mégis tisztességes. Mi jelentenek
ezek a szUnetek? A részek 6sszeillenek

mégis elvalaszthatoak,
Osszeallithatoak masképpen, éppen ez

a montazs. Az elkdvetkez6 dolgok
a multba vandorolnak.

Szeretnék neked mutatni valamit, de vajon
szeretnéd-e latni, miért huzddsz el télem,

mi vonz ennyire. Ha a gépi gyartasnak
és utanzasnak adozunk,

elveszitjuk a készségeket, melyekkel alkotunk,
amelyek tetteket kivannak. Idiota,

aki gombokat nyomkod. A verset
el kell képzelnink,

ha varatlanul megjelenik,
mértéktelenil mérettetink meg vele.

Ha izzott, nem volt
halott és nem izzott,

ha beszélgettem vele
még izzott, valami

kihunyt, amikor elmondtam,
mi tortént, mostanra képtelen

Ugy beszélni hozzam, mint
régen, mert a torkaban

még izzik valami,
ha beszéltem hozza
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szaraz volt a bore. A haz el6tt,
az Uteldgazasnal mar nem alszanak ki

az utcai lampék, még ha &t is allnanak LED-re,
még ha magam oltanamis le, a natriumlampak

narancssarga szemcséi
akkora lyukat égettek

az emlékek figgonyébe, mint az ablak,
amin a szirkulet érkezett, a kilélegzett

levegd megrekedt.
Alltak a banyak. Allt a levegé.

Mintha fUst6l6bdl jonne a haj, a puldver.
Széngaz. Tézsde. Részvények. Mi ez?

Szilézia atalakulasa. Ez egy kviz volt,
nem tudta a valaszt. Valtok.

Kiabaltam, amikor kikapcsolta, de 6
mindig csak ram gondolt.

Rubin. Swietlan. Marcin. Most
lehetetlennek tUnik, de amikor

megjelent a reklam, tudtam,
éjfél korul pedig mlsorzaras.

Az elmémben pisldkol a nap és a kitermelt
ritkafoldfémek képe onti el.

A hangulataim drétjat, amely
semmire sem szolgalt, 8 évesen kezdtem

8-bites gépekbe kotni,
aztan néemet markakba. BASF.

Hazaérek, ott meg Rambo,
videomagnd, pornd és a zabrzei Atari 130 XE.

Annyi éves az ember, amennyit vart, hogy jatszhasson,
aktivan messzi idékre osztva a kazettak adatait.

Nincs szam, amit ne lennénk képesek jelezni,
nem pusztan a testtel, az asszociaciok sokszorozasaval is,

csak azt nem tudjuk, milyen szamot keresink, de meg akarjuk
talalni. Ha nem lennének a tranzisztorok a szamlalds csévélokon,

nem veszekednék anyammal, amikor 320x192 pixellel maszatolt az ember
2 és fél orat a katodsugarcsdves monitoron, és ugyanaz az Gveg, ami

a programzaras utan egész éjszaka



sugarozta még a tablat —a sorokat 8 szinben:

fehérben, sargaban, turkizben, zoldben, rézsaszinben, pirosban, kékben és feketében, és egyhangu sipolassal
nyujtogatta a nyelvét, hogy a sziliciumot felfedje.

Jobban kellett volna ettdl félnem, mint a Szérnyecskéktdl. A természetben ez jel: hagyj vagy kizdeni kezdek —nem

hunyok ki, nem. Anyu, élelj meg.

Kellermann Viktéria forditdsa
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Agnes Vashegyi MacDonald

“Coming Home: Hungarian Writers’ and Artists’ Experiences of Returning to Hungary”

For my Visegrad Residency project in Budapest, | have aimed to create a new genre of ‘coming home’ about
Hungarian writers and artists who have left Hungary during the past 35 years, ie. from the fall of the socialist system,
and have lived and worked abroad, but since then also have returned to Hungary. | draw on my cultural sociology lens
for this project to unearth the varied life and artistic experiences Hungarian writers and artists (painters, musicians,
film directors, performers and more) have when they return to Hungary after living abroad, either as emigres or as
long-term visitors in different parts of the world. I look for their own recognition and reconciliation of their identities
they may express about coming home as well as in their works. | employ the methodology of discourse analysis,

cultural studies, database search, and interviews.

With the assistance of Anna Matits-Z6lIner and Imre Wirth at the Pet6fi Irodalmi MiUzeum, | have been able to connect
with Dr. Prof. Tibor Gintli at ELTE, along with artists Csaba Nemes, Péter Lichter via the website Palimpszeszt:
KUlfoldon sikeres magyar mivészekl, as well as Orshi Drozdik and Baldzs Kicsiny. My meetings with them in person,
over the phone or via email have been very fruitful and informative. | am grateful to all of them for their kindness and
interest in my research project. While this summary is simply a glimpse into my project, | am happy to share the

moments of the beginning.

My questions focus on topics about Hungarian writers and artists experiences of coming home asking: To start with,
what might have motivated writers and artists to leave Hungary during the past 30 some years? How do their
identities change and why? How do they use their craft and skills as writers and artists to tap into modes of
expressions for their understanding of what they have gone through upon returning to Hungary? Are there more
similarities or more differences in the writers’ and artists’ works to express their experiences of coming home? Do
they ever REALLY leave Hungary? Can they ever REALLY come home? Is there an identity of duality or in-
betweenness, that is, of being at home abroad and in Hungary at once, or not being at home in either place? |
hypothesize that the experiences of writers and artists who come home to Hungary after living abroad are varied with
some similarities at the core that are nuanced on the surface. | am curious about both the differences and the nuanced
similarities in their experiences and how their works might also demonstrate the degrees, angels, voices, silences,

emotions, knowledges among others what being back home may mean.

To ground my comparative analysis and critique, | highlight a statement by Béla Pomogats who argued already in his

2008 article that “there is no point talking about Hungarian émigré literature because it does not exist anymore,

YKiilfsldon sikeres magyar miivészek. https://ksmm.hu/
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merely writers who live temporarily or permanently in the West and return to Hungary, hence their works are no more
the genre of the émigré [Mara nem létezik nyugati magyar emigracio, legfeljebb” (tartésan vagy dtmenetileg) a
nyugati vilagban él6 és tevékenykedé magyarok Vannak] 2. | argue that while the genre of the émigré writer and
artist may have disappeared in the traditional sense, a new experience of returning home and expressing the
associations of identity changes and developments in works have emerged as a new genre of ‘coming home' literature

and art.

It has been fascinating to learn from the artists | spoke with about how they relate to the “West” so differently than
artists of the previous era, ie. socialist era when the allure of the West, of America, was a powerful motivating drive
to leave everything behind in Hungary and start afresh, if necessary, abroad. Csaba Nemes and Péter Lichter, both
expressed to me how they look to the "West” less enviously and with more cautious and realistic views thanks to their
opportunities of frequent residency and exhibit/performace trips to various parts of Europe and North America during
the past 20 years. Having the chance to live and work short or longer periods in France, Germany, the USA, Canada
have enabled them to compare life abroad with life at home in Hungary in a way that longing for the idealized “"West”
has more or less disappeared from their sensibilities. At the same time, all the experiences gained abroad do appear
in their works in subdued forms and modes that require deeper understanding through a kind of ‘reading against the
grain’ approach. Balazs Kicsiny had lived in the United Kingdom for 10 years where he gained distinction for his work
of paintings and installation, simultaneously he was also building his reputation in Hungary. For him the home base

always remained in Hungary while he felt at ease in any milieu of the English social and artistic web of hierarchy.

What | have gathered so far from my conversations with artists here is that living and working as artists in New York,
Montreal, Berlin, Lyon, or London is not more exciting or unique than living and working in Budapest or Pécs. Hungary
boasts as one of the most beautiful and vibrant world capitals where artists find inspiration and recognition. The point
is to become established, well-known, recognized and/or popular artists both in Hungary and around world — not an
easy feat. But this can be done from Hungary and from anywhere in the world, thanks to the connectivity of the world
wide web and ease of travelling. Artists can admire and enjoy spending time abroad while also have a strong sense of
living at home in Hungary. They can have an identity of duality or in-betweenness without wanting to permanently
be away from Hungary. Family, friends, artistic networks, and communities have a stronger effect on artists to return

to Hungary and/or stay in Hungary with shorter ventures abroad today.

While these findings so far debunk my basic notions about the reasons why artists leave Hungary and return to it, the
idea that artists have developed a certain double/dual identity as a result of their life and work experiences abroad
confirms my hypothesis. During the remainder of my Residency, | plan to meet with more artists and writers, in person
and/or via email, to paint more the palette of their experiences as expressed in their identities and art works. It would

be forced to suggest that the artists who have left Hungary to live abroad during the past 35 years return to their

2 Béla Pomogats. “Hazatér6 irodalom.” Lazé - 19. 11. (November 2008).
https://epa.oszk.hu/00300/00384/00065/1123.htm
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homeland because of ‘nostalgia’, homesickness, family and friends, finances, or artistic opportunities. Their
experiences are multilayered and nuanced. For me, ‘coming home’ has been an ever-lurking question. | am a
Hungarian scholar living in Canada. | left my hometown of Budapest in 1991 and moved to Vancouver to live with my
husband who is from there. While leaving was easy, ‘coming home’ has been emotionally laden and never clearly
obvious or easy. | live in the in-between, in that nomad sphere of being at home in Canada and in Hungary but also
not being at home in either country. | keep coming home to Hungary but have not been able to REALLY stay. | want
to and | don’t want to. When | am not in Budapest | miss it deeply. When | am in Budapest | often feel confused and
insecure about how to be Hungarian. | am too Hungarian in Canada, and too Canadian in Hungary. Do some of the

artists feel similarly? | continue to uncover their experiences.
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Karolina Klinkova

During her stay in Budapest, Karolina worked on two journalistic projects - both related to migration, but each in a
different way. Both projects will be published in the Czech newspaper Denik N, where Karolina (although Slovak)

works.

In her first project, she covers the stories of young Ukrainian refugees who resettled in the Czech Republic after the
start of the Great War in Ukraine. She began working on this project with a colleague Dominika Pihova before arriving

in Budapest and used the residency to complete the series of texts.

The project focuses on a group of teenagers aged between 14 and 18, as this specific group is often neglected in the
public debate. In a series of six or seven articles to be published at the end of June, the authors profile the diverse
stories of young Ukrainian refugees, present their history and explore how they are managing to settle in their new
reality. This is accompanied by a broader long-read text that focuses on the systemic barriers, social and economic

factors that have an immediate impact on the lives of young Ukrainians in Czechia.

The second project that Karolina worked on during her stay is related to migration in Hungary - specifically the topic
of guest workers. This is a topic that the Czech reader does not know much about, and it is also a topic that

undermines the rhetoric foreigners might associate with the context of migration in Hungary in an interesting way.

In her research and journalistic work, she focused on three main questions. What is the reality of migrant reception in
Hungary in terms of guest workers? How to explain the contradiction between anti-migrant political rhetoric and
reality? And how do the anti-migrant narratives that have been present in Hungarian politics over the last few years

translate into the Hungarian public's views on guest workers?
For the purposes of her work, she connected with a number of actors who enter into the debate: non-profits, political

scientists, sociologists, trade union representatives, journalists. The output will be a long-read article to be published

over the summer.
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